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On  commence  à  craindre  décidément  de  ne  pouvoir 
se  passer  de  Dieu  dans  les  écoles.  La  question  du  moins 
est  à  l'ordre  du  jour  dans  les  milieux  où  on  a  souci 
de  Véducation  nationale,  —  La  vertu  éducatrice  de  la 
science^  considérée  comme  discipline  exclusive^  est  au 
même  moment  révoquée  en  doute  par  un  écrivain  dont 
toutes  les  paroles  retentissent.  —  Enfin  on  se  souvient 
d'une  polémique  récente  à  laquelle  renseignement  de 
la  philosophie  dans  nos  lycées  donna  lieu. 

Or  ces  trois  problèmes  pédagogiques^  qui  ne  sont 
peut-être  pas  sans  lien,  faisaient  la  matière  de  ce  petit 
livre  qui  date  de  trois  ans.  C'est  pourquoi  nous  avons 
pensé  qu'une  seconde  édition  en  serait  opportune. 

R.  T. 

Février  1895. 
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PRÉFACE 


Ce  livre  tend  à  démontrer  deux  propositions.  La 
première  est  qu'il  y  aune  philosophie  dans  tout  système 
d'éducation,  ou  plus  simplement  dans  toute  éducation, 
quand  bien  même  elle  serait  donnée  par  le  moins  phi- 
losophe des  hommes.  La  seconde  est  que  cette  philoso- 
phie ne  saurait  être  le  positivisme  sans  faire  courir  aux 
générations  issues  de  celle  qui  s'en  contenterait  le  daU" 
ger  d'une  baisse  morale  plus  ou  moins   prochaine.  Le 
positivisme  n'a  pas  toujours  été  la  philosophie  un  peu 
courte  que  Ton  désigne   aujourd'hui  sous  ce  nom,  et 
qui  se  résume  en  quelques  négations.  Mais  dans  sa  pé- 
riode héroïque,   comme  sous  sa  forme  vulgaire   et 
appauvrie,  il  a  toujours  fondé,  et  en  cela  consiste  son 
unité,  la  morale  et  l'éducation  sur  la  science,  à  l'exclu- 
sion de  la  croyance.  Or  nous  estimons  au  contraire  que 
nous  vivons,  moralement  parlant,  d'inconnaissable,  et 
que  réducation  qui  en  sèvrcrait  Tentant  fterait  violence 
à  une  nature  qu'elle  devait  aider  à  se  développer.  En 
d'autres  termes  les  positivistes  prennent  à  tâche  de 
tenir  éloigné  des  consciences  Dieu,  car  il  faut  bien  en 
venir  à  le  nommer,  Dieu  sans  lequel  il  a'y  aurait  pas 
de  conscience.  On  comprend  aisément  qu'un  dissenti- 
ment sur  ce  poipt  prime  tous  les  autres,  quand  il  ne  les 
explique  pas.  ^—  Le  maître  éminent  qui,  à  la  dernière 
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distribution  des  prix  du  concours  général,  exposait  en 
un  langage  si  ferme  la  doctrine  morale  de  l'Université, 
refusait  hautement  de  la  reconnaître  dans  la  «  formule 
courante  qui  résume  les  griefs  de  la  foi  inquiète  et  des 
intérêts  froissés,  l'école  sans  Dieu.  »  Nous  voudrions 
que  ces  pages,  écrites  "par  un  universitaire,  servissent 
au  moins  contre  cette  formule  calomnieuse  de  nouveau 
témoignage  et  de  nouvelle  protestations. 

Quelques-unes  d'entre  elles  ont  déjà  paru  sous  forme 

d'articles  (1).   Quoique  nous  ayons  écrit  ces  articles 

avec  l'intention  delesréunir,  et  quoique  nous  les  ayons 

remaniés  pour  l'usage  que  nous  en  faisons  aujourd'hui, 

notrelivre  porte,  comme  une  tache  originelle,  la  marque 

de  la  façon  dont  il  a  été  composé.  Certains  chapitres 

ayant,  à  un    moment  donné,   formé  autant  de  petits 

touts  expriment,  chacun  pour  son  compte,  les  idées 

générales  auxquelles  nous  tenons  le  plus.  Le  livre,  pris 

dans  son  ensemble,  conclut  ainsi  plusieurs  fois.  Mais 

il  conclut  toujours  de  même.  Et  nous  nous  consolons 

de  ces  redites,  puisqu'il  est  en  effet  des  choses  bonnes 

à  redire,  et  puisque  loin  de  nuire  à  ces  deux  unités 

essentielles,  celle   du   sujet  et  celle  de  la  pensée  de 

l'auteur,  elles  les  démontrent. 


(1^  Le  chapitre  III  de  la  première  partie  a  paru  dans  la  Revue 
pédagogique  du  15  janvier  1887. 

Le  chapitre  premier  de  la  seconde  partie  a  paru  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire  du  22  septembre  1883. 

Le  chapitre  II  de    la  même   partie  a  paru  dans  V Annuaire  de 
la  faculté  des  lettres  de  Lyon  (188f)). 

f  L'Appendice  a  paru  dans  le  Bulletin  de  la  faculté  des  lettres  de 
Caen  (juillet  1885). 

Juin  1891. 
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Dans  le  souci  universellement  partagé  aujourd'hui 
des  choses  de  l'éducation  tout  serait  à  louer  si,  en 
même  temps  qu'un  sentiment  vif  de  ce  qu'une  généra- 
tion doit  à  celles  qui  la  suivent,  il  ne  fallait  y  voir  une 
marque  et  un  aveu  de  nos  incertitudes.  Autrefois  on 
élevait  sans  s'en  douter,  et  souvent  on  élevait  bien. 
Aujourd'hui  on  a  pris  une  conscience  plus  émue  d'un 
devoir  à  remplir,  mais  on  ne  sait  pas  au  juste  en  quoi 
il  consiste.  Des  croyances  incontestées  avaient  longtemps 
maintenu  l'idéal  humain  au-dessus  de  la  contingence 
des  opinionset  des  caprices. Nous  n'en  sommes  pluslà. 
Nous  portons  dans  nos  frêles  cervelles  les  pensées  suc- 
cessives de  siècles  qui  se  sont  contredits,  de  philoso- 
phies  qui  se  sont  renversées,  et  c'est  en  nous-mêmes 

B.  THAMIN  1 


^  ÉDUCATION    ET    POSITIVISME 

^  njaipteriarut  rju^^e  livre  la  bataille  des  idées  et  des  ten- 
;V\  :/*B2fQrô^.^:N(îtb..*a.>i(3ns  donc  raison  de  nous  inquiéter. 
.  Q'.^t>  ^^  ^tr^t,.$C>ns  la  forme  raccourcie  du  problème  de 
•:  ••  yêïuç\ii[ài\^i^j^oh]ème  de  la  destinée  humaine  qui  se 
pose  au.\  gères. étonnés  d'avoir  à  le  résoudre,  et  ceux 
/:*  .  :»:naaiir^^i»*îfeyiiiferrogeaient  pas  sur  le  sens  de  la  vie 
qu'ils  vivent  s'interrogent  sur  celui  de  la  vie  qu'ils  vien- 
nent de  donner. 

Cependant  Téducation  quotidienne  est  forcée  de 
prendre  parti,  et  résout  à  chaque  pas  ce  problème  de 
la  solution  duquel  elle  continue  d'attendre  un  mot 
d'ordre  qui  ne  vient  point.  Solutions  provisoires,  solu- 
tions contradictoires  qui  déroutent  l'enfant  et  mêlent 
à  son  obéissance  un  scepticisme  prJcoce.  Et,  pour  peu 
que  ce  scepticisme  devienne  une  tradition  de  l'enfance, 
réducation  ne  sera  plus  que  la  tyrannie  du  plus  âgé  et 
du  plus  fort;  elle  aura  perdu  et  sa  dignité  et  sa  raison 
d'être.  Car  elle  est  censée  se  doimer  au  nom  d'une 
sagesse  dont  l'âge  mûr  est  dépositaire,  que  Ton  se 
lègue  comme  un  précieux  héritage  ;  et  voici  que  cet 
héritage,  en  pensant  s'accroître,  s'est  dissous,  et  que 
cette  sagesse  ne  croit  plus  en  elle-même.  Or  on  vit, 
mais  on  n'élève  pas  avec  des  indécisions. 

Les  concessions  savamment  échangées,  les  compromis 
entre  tendances  diverses  trompent  moins  que  personne 
l'enlant,  logicien  de  sa  nature,  et  dont  les  petites  mines 
déconcertées  semblent  poser  cette  question  :  Que  veut- 
on  de  lui  décidément?  Nous  voulons  de  lui  trop  de 
choses  à  la  fois.  Chrétiens  pour  la  plupart  encore,  chré* 
tiens  du  moins  de  ce  christianisme  latent  et  héréditaire 
qui  nous  fait  voir  dans  la  vie  une  épreuve  et  un  moyen, 
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nous  prononçons  devant  l'enfant  des  mots  dont  le  sens 
étrange  remue  et  oriente  sa  pensée.  Quoi  que  nous 
fassions  dans  la  suite,  quoi  qu'il  fasse   lui-même,  une 
impression  profonde  a  été  produite  dans  son  âme,  et 
nous  lui  avons    donné  des  ambitions  qui  régleront  sa 
vie  ou  la  troubleront.  Car,  s'il  cesse  d'espérer,  pourra- 
t-il  ne  pas  se  souvenir,  se  souvenir  de  ses  espérances? 
Cependant  le  plus  croyar^t  d'entre  nous  veut  que  cette 
terre  d'exil  soit  hospitalière  à  ceux  qu'il  aime.  Il  ne  se 
contente  pas  pour  eux  d'un  bonheur  garanti  par  la  foi, 
et  préfère  en  leur  nom,  sans  se  Tavouer  tout  à  fait,  les 
échéances  moins  lointaines  et  les  résultats  plus  faciles 
à  supputer.   S'il  est  père,    il   enseignera  à  son  fils  le 
moyen  d'être  heureux  dès  ici-bas,  et,  pour  peu  qu'il 
ait  lu   Darwin,   il  mêlera  aux  leçons  de  charité  qu'il 
lui  donnera  l'apprentissage  de  la  concurrence   vitale. 
Un  jour  il  lui  dira  :  «  Aimez  le  prochain  comme  vous- 
même;  »  et  le  lendemain  :  «  chacun    pour  soi.  p   Le 
même  professe  encore  que  l'enfant  est  fait  pour  obéir 
qui  sourit  au  mensonge  et  à  Tespièglerie.    Suivons  la 
nature,  domptons   la  nature;   adressons- nous  surtout 
au  cœur  de  Tentant,  mais  raisonnons-le;  donnons-lui 
le  sens  pratique  et   aussi  le  sens  de  l'idéal,  telles  sont 
nos  maximes  successives,  et  tel  eât  le  tableau  incomplet 
de  nos  discordes  intérieures.De  tout  temps  sans  doute 
la  nature  humaine  a  été  complexe.  Elle  l'est  devenue 
davantage  dans  l'atmosphère  intellectuelle  si  mélangée 
et  si  surchargée  où  nous  vivons.   Puis  entre   ses   fins 
multiples  une  hiérarchie  du  moins  était  maintenue 
dont  elle  a  perdu  le  sens  et  le  respect. 
Ce  sera  l'honneur  d'une  philosophie  souvent  mal 
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comprise,  ce  sera  l'honneur  du  positivisme  de  n'avoir 
pas  voulu  pour  l'esprit  moderne  de  ce  statu  quo  intel- 
lectuel, d'avoir  senti  et  détini  le  malaise  moral,  et, 
selon  l'expression  de  M.  Littré,  le  «  malaise  pédago- 
gique »  de  notre  époque,  et  d>  avoir  cherché  un 
remède.  Le  remède  n'est-il  pas  pire  que  le  mal,  et  le 
positivisme  n  allait-il  pas  jusqu^à  diminuer  notre 
nature  pour  la  mettre  d'accord  avec  elle-même,  ceci 
est  une  autre  question  que  nous  discuterons  longue- 
ment; mais  avoir  eu  la  vue  nette  du  problème  de 
l'éducation  est  un  premier  mérite  qu'on  ne  saurait 
refuser  ni  à  A.  Comte  ni  à  son  école.  Et  d'aucuns  pré- 
tendent que  poser  un  problème  demande  autant  d'in- 
vention que  le  résoudre. 

I 

Le  positivisme  a  été  une  tentative  d'organisation  du 
avoir  humain  et  de  la  vie  morale.  Il  met  tous  ses  soins 
à  se  distinguer  de  la  révolution  qui  détruit.  Après  les 
négations,  il  prétend  être  l'affirmation,  et  l'édifice  nou- 
veau qui  s'élèvera  sur  les  ruines  des  doctrines  passées. 
Et  il  a  compris  de  tout  temps  qu'une  méthode  d'édu- 
cation était  répreuve  suprême  d'un  système  qui  aspirait 
à  ordonner  la  pensée  et  la  conduite.  Aussi  Comte  avait- 
il  promis  de  la  donner. 

Il  ne  tint  pas  sa  promesse.  Car  nous  ne  prendrons 
pas  pour  le  livre  annoncé  les  plans  de  réforme  et  d'édu- 
cation générale  que  l'on  pourrait  extraire  du  Système 
de  poUtiquepositive,eiAa  Catéchisme  positiviste,  quoi- 
qu'on sépare  trop  absolument,  selon  nous,  la  vie  et 
l'œuvre  de  Comte  en  deux  parties,  afin  de  ne  pas  voir 


dans  Tune  la  conséquence  de  l'autre.  En  dehors  de  ces 
fantçiisies,  reniées  par  ses  disciples,  quelques  pages  sur 
l'application  du  système  de  Gall  à  l'éducation  sont 
toute  sa  pédagogie  proprement  dite.  Selon  Comte,  l'in- 
comparable service  rendu  par  Gall  serait  d'avoir  détruit 
celte  illusion  commune  que  tout  esprit  humain  est  une 
matière  malléable  offerte  à  l'éducateur.  En  nous  révé- 
lant les  conditions  physiologiques  auxquelles  nos  diffé- 
rentes facultés  sont  enchaînées,  il  a  limité  nos  ettbrts, 
mais  les  a  rendus  moins  vains.  Nous  n'instituerons  pas 
une  discussion  contre  cette  théorie  exprimée  en  passant 
par  un  écrivain  qui  n'a  pas  l'habitude  d'exposer  si 
brièvement  les  idées  auxquelles  il  tient  un  peu.  Nous 
préférons  insister  sur  la  conception  très  haute  du  rôle 
de  l'éducation  qui  revient  souvent  dans  les  écrits  de 
Comte,  et,  nous  pourrions  presque  dire,  les  anime 
tous. 

C'est  dans  l'éducation  en  effet,  dont  un  pouvoir  spi- 
rituel nouveau  sera  le  dispensateur,  que  le  Comte  des 
bonnes  années,  le  Comte  qui  a  eu  M.  Littré  pour  disci- 
ple et  pour  apôtre,  cherche  un  remède  préventif  contre 
ce  que  nous  appellerions  volontiers  aujourd'hui  les 
envahissements  de  lesprit  positif,  tellement  les  mots 
ont  comme  les  livres  leur  destin,  et  tellement  une  logi- 
que secrète  peut  développer  les  doctrines  dans  un  sens 
opposé  aux  intentions  de  leurs  fondateurs.  Car  le  père 
du  positivisme  a  toujours  été  le  moins  positif  des 
hommes.  Comme  tous  les  réformateurs  de  sa  génération, 
et  dont  les  idées  ont  eu  la  vie  moins  dure,  sans  doute 
parce  qu'elles  se  prêtaient  moins  aux  simplifications  et 
aux  transformations,  il  s'en  prend  à  toute  notre  orga- 
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iiisation,  ou  plutôt  à  toute  aotre  désorganisation  intel- 
lectuelle et  morale;  il  veut  faire  ^rand.  Or  le  danger 
consiste  selon  lui  dans  la  spécialisation  des  études 
intellectuelles,  et  contre  ce  danger  il  demande  protec 
tion  à  une  spécialité  nouvelle,  l'étude  dès  généralités 
scientifiques.  Le  philosophe  positiviste  sera  ce  savant 
universel  qui  connaît  de  toutes  les  sciences  les  méthodes 
et  les  résultats.  Et  c'est  en  imprégnant  les  jeunes  intel- 
ligences de  Tesprit  que  ces  études  désintéressées  et 
larges  auront  fait  naître  en  lui,  qu'il  corrigera  chez 
elles,  en  le  prévenant,  lefïet  desséchant  d'études  trop 
étroites  et  de  préoccupations  trop  utilitaires.  L'esprit 
scientifique  sera  le  remède  à  l'usage  et  à  l'abus  de  telle  • 
science  spéciale.  Il  sera  même  pour  les  humbles  une 
religion  nouvelle  qui  leur  ouvrira  à  sa  façon  les  vastes 
horizons  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Joignant  l'exem- 
ple à  la  théorie.  Comte  professait  un  cours  d'astronomie 
populaire,  à  seule  fin,  nous  dit-il,  d'arracher  à  la  terre 
et  aux  soucis  de  l'intérêt  quotidien  les  pauvres  d'esprit 
qui  venaient  l'entendre.  Tout  cours  de  science,  à  condi- 
tion qu'il  soit  fait  pour  la  s?/ience  même,  devient  ainsi 
une  élévation  des  âmes,  une  communion  avec  l'uni- 
versel, une  messe  laïque.  Ajoutez  que,  dans  la  pensée 
de  Comte,  cette  religion  ne  doit  pas  être  une  religion 
d'initiés.  Donner  la  science  à  tous  serait  une  utopie 
pédagogique  ;  mais  inculquer  à  tous  l'esprit  scientifique  > 
voilà  l'éducation  de  l'avenir. 

II 

Il  nous  reste  à  voir  ce  que  firent  les  positivistes  pour 
aider  cet  avenir  à  se  réaliser.  Mais,  qu  and  bien  même  ils 
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auraient  échoué,  on  serait  injuste  envers  A.  Comte  en 

oubliant  ces  rêves  généreux  de  vaste  réconciliation  in  tel- 
lectuelle  et  en  ne  considérant  que  la  partie  négative  de 
sa  doctrine,  parce  qu'elle  seule  a  survécu.  On  explique- 
rait mal,  si  le  positivisme  avait  été  dès  l'origine  le  peu 
qu'il  devint,  l'enthousiasme  des  disciples  pour  le  maître 
et  la  persistance  de  leur  foi.  Car  on  peut  parler  de  la 
foi  de  ces  ennemis  de  toute  foi.  Et  c'est  un  rare  exemple 
à  notre  époque  que  celui  d'une  école  oii  la  plus  étroite 
solidarité  dépensée  réunit  tous  les  membres,  en  même 
temps  qu'une  reconnaissante  fidélité  pour  celui  de  qui 
vient  cette  pensée  commune.  La  Revue  de  philosophie 
positive  a  donne  cet  exemple.  L'unité  des  articles  qui 
la  composent  va  jusqu'à  l'uniformité  et  à  la  monotonie. 
Jamais  écrivains  craignirent  moins  de  se  répéter  eux- 
mêmes  et  de  répéter  leurs  collaborateurs.  Mais  il  v  a 
dans  cette  opiniâtreté  de  leurs  affirmations  une  marque 
de  conviction  qui  impose  au  moins  le  respect.  Puis  avec 
efix  le  lecteur  n'a  pas  de  surprise;  il  se  sent  conduit 
par  unemain   qui  se  croit  sure.  Les   hommes    et   les 
choses  sont  jugées  toujours  de  même  et  du  même  point 
de  vue;  et,  en  face  de  tant  d'opinions  instable^,  cette 
fixité  donne  l'illusion  de  la  certitude.  J'ajoute  que  les 
premiers  positivistes  en  étaient  arrivés  à  ce  degré  de 
confiance  en  eux-mêmes  qiii  communique  à  toute  la 
pensée  une  belle  sérénité.  Sûrs  de  l'avenir,  ils  savaient 
être  justes  pour  le  présent  et  même  pour  le  passé.  Il  y 
a  bien  quelque  arrogance  et  quelque  pitié  dans  la  sym- 
pathie que  Comte  témoigne  aux  religions  disparues,  ou 
destinées,  selon  lui,  à  disparaître.  Il  dédaigne  d'insister 
sur  leur  défaite  et  sur  son  triomphe.  Du  moins  sa  hau- 
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teur  lui  tient-elle  lieu  d'impartialité  et  lui  épargne-t-elle  I 
les  petitesses  d'une  polémique  haineuse.  Toute  la  géné- 
ration positiviste  qui  a  précélé  la  nôtre  trouvait  de 
même  un  principe  de  libéralisme  dans  la  sécurité  de 
ses  illusions.  C'est  à  ces  esprits  droits  et  élevés,  que  le 
nom  de  M.  Littré  représente  si  honorablement  pour  eux 
devant  la  postérité,  que  nous  voulons  demander,  sur 
les  questions  d'éducation,  le  commentaire  de  la  pensée 
de  leur  chef. 

On  a  dit  (1)  que  la  littérature  pédagogique  du  posi- 
tivisme était  fort  pauvre.  La  chose  est  vraie  si  Ton 
compte  les  livres  pouvant  faire  figure  dans  un  catalogue. 
Les  docteurs  Lallemand  (2)  et  Gh.  Robin  (3)  seraient 
même  nos  deux  seuls  auteurs.  Mais  nous  avons  mieux 
et  moins  que  des  livres  tout  à  la  fois  :  une  série  d'ar- 
ticles  au  jour  le  jour  écrits  à  l'occasion  de  projets  de 
loi  ou  de  discours.  Quelques-uns  sont  signés  du  grand 
nom  de  M.  Littré,  et  ont  trouvé  place  dans  ce  livre  de 
bonne  foi,  oii  l'auteur  voulant,  avantde  mourir,  faire  son 
examen  de  conscience  intellectuelle,  réédite^  avec  un 
commentaire  souvent  désenchanté,  des  pages  vieilles  de 
trente  ans  (4).  Les  positivistes  étaient  gens  trop  absolus 
pour  n'avoir  pas  une  opinion  sur  tout  ce  qui  se  faisait 
et  sedéfaisait  dans  l'instruction  publique.  Un  bon  posi- 
tiviste a  réponse  à  tout  depuis  qu'Auguste  Comte  a 
écrit.  Mais,. en  matière  d'éducation  surtout,  la  prati- 
que est  plus  difficile  que  la  critique.  La  tentation  vint 


(1)  Compayré,  Histoire  critique  des  doctrines  de  l*éducatio 
France,  11,  p.  352. 

(2)  Lallemand,  Education  publique. 

(3)  Robin,  lustrucUon  et  éducation, 

(4)  Conservation^  Révolution  et  Positivisme, 


en 


donc  par  moments  aux  positivistes  de  se  borner  à  cri- 
tiquer. «  La  philosophie  positiviste,  écrit  M.  Littré, 
indique  le  sens  de  la  rénovation,  laissant  aux  tentatives 
des  classes  et  aux  événements  le  soin  d'indiquer  les 
mesures  transitoires.  »  Cela  ressemblait  fort  à  une 
défaite,  ïa's  lois  de  1850  et  de  1875  mirent  à  deux 
reprises  l'école  au  pied  du  mur.  Il  s'agissait  de  pro- 
fiter de  la  liberté  donnée,  de  faire  quelque  chose.  On  fit 
des  projets.  Mais,  dit  mélancoliquement  M.  Littré,  les 
maîtres,  les  élèves  et  l'argent  manquèrent,  ce  qui  du 
moinslui  laissa  dans  l'excellence  d'un  programme,  qui 
échappait  ainsi  à  toute  expérience,  une  foi  que  cette 
expérience  eût  pu  détruire. 

Ce  programme  avait  été  solennellement  rédigé  par 
le  triumvirat  (jui  régnait  alors  sur  l'école,  MM.  Littré, 
Robin  et  Wyrouboff.  Leurs  collaborateurs  s'en  inspi- 
rent dans  d'autres  plans  plus  vastes  et  plus  détaillés. 
Mais  lui-même  était  inspiré  directement  de  la  doctrine 
de  Comte  et  n'en  était  qu'une  adaptation.  Tout  système 
de  philosophie  comporte  ainsi  un  système  d'éducation. 
Le  plus  simple  est  donc  de  remonter  au  principe  de  la 
pédagogie  positiviste,  c'est-à-dire  de  demander  au  posi- 
tivisme lui-même  les  deux  ou  trois  formules  dans  les- 
quelles il  tient  tout  entier. 

Quand  on  songe  au  retentissement  du  positivisme  et 
à  son  influence,  et  qu'on  s'efforced'autre  part  de  réduire 
cette  philosophie  à  ses  éléments,  on  s'étonne  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  résistent  à  l'analyse,  et  de  la  dis- 
proportion entre  ces  causes  et  leurs  effets.  Les  positi- 
vistes ont  fait  beaucoup  avec  peu.  Il  est  vrai  qu'ils 
compensaient  par  l'intensité  de  la  foi  la  pauvreté  des 
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dogmes.  —  La  loi  des  trois  étals  est  le  premier  de  ces 
dogmes.  C'est  l'épine  dorsale  du  Comtisme,  dit  Stuart 
Mill.  Elle  consiste  en  cette  remarque  que  les  hommes 
ont  d'abord  cherché  dans  une  intervention  surnaturelle 
la  raison  du  moindre  phénomène  qui  frappait  leurs 
regards,  qu'ensuite  cet  abus  du  divin  lassant  leurs  intel- 
ligences plus  mûres,  aux  volontés  d'en  haut  ils  ont 
substitué  des  entités,  sortes  d'idées  générales  dans  les- 
quelles se  résumaient  les  phénomènes,  mais  que  la 
pensée  qui  les  avait  formées  personnifiait  et  prenait, 
dupe  d'elle-même,  pour  des  réalités  et  des  causes; 
qu'enfin  ils  arrivent  à  expliquer  les  faits  par  les  faits, 
et  à  se  contenter  de  ce  peu,  qui  vaut  mieux  pour  l'es- 
prit éveillé  que  tous  les  trésors  de  ses  rêves  :  une  loi. 
La  succession  de  ces  trois  états  qui  sont  Tétat  théolo- 
gique, l'état  métaphysique  et  l'état  positif,  ne  s'observe 
pas  seulement  dans  l'histoire  générale  de  la  pensée 
humaine.  Chaque  problème  a  successivement  ces  trois 
solutions.  Et  il  est  des  problèmes  qui  retardent  sur 
d'autres.  Nous  en  sommes  encore  à  l'état  théologique 
sur  un  point,  quand  nous  en  sommes  à  Tétat  métaphy- 
sique sur  un  second,  et  àTétat  positif  sur  un  troisième. 
D'aucuns  prétendraient  que  cène  sont  point  là  toujours 
des  retards,  et  qu'à  des  questions  différemment  posées 
conviennent  et  conviendront  éternellement  des  solu- 
tions différentes.  Mais  le  positivisme  a  lu  dans  l'avenir 
et  Vavenir  est  à  lui.  Dieu  et  les  dieux  seront  remerciés 
de  leurs  services  provisoires,  et  avec  eux  ces  légions  de 
causes  imaginaires  qui  auront  été  du  moins  entre  la 
mythologie  et  la  science  d'utiles  transitions.  Nous 
n'avons  pas  à  discuter  ici  cette  audacieuse  et  spécieuse 
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hypothèse.  Mais  hypothèse  nous  avons  bien  le  droit  de 
l'appeler;  et  lorsque,  pour  en  tirer  quelque  méthode  à 
leîir  usage,  les  théoriciens  de  l'éducation  positiviste 
grefferont  sur  elle  d'autres  hypothèses  encore,  nous 
aurons  bien  le  droit  de  nous  demander  comment  un 
esprit  positif  peut  trouver  là  son  compte. 

La  seconde  révélation  d'A.  Comte  est  sa  classification 
des  sciences.  Six  sciences  représentent  tout  le  savoir 
humain  :  les  mathématiques,  l'astronomie,  la  physique, 
la  chimie,  la  biologie  et  la  sociologie.  Leur  ordre  est 
celui  d'une  généralité  décroissante.  Cet  ordre  est  l'ordre 
logique,  car  il  est  naturel  que  l'esprit  humain  résolve 
d'abord   les  problèmes  les  plus  généraux  et  les  plus 
simples.   Aussi  bien,  poursuivent  les  positivistes,  les 
faits  n'ont-ils  pas  doimé  à  la  logique  de  démenti,  et  la 
classification  de  Comte  indique  à  chaque  science  sa  place 
vraie  dans  Thistoire  du  progrès  intellectuel.  Enfin  l'es- 
prit de  chacun  de  nous,  comme  si  cette  classification 
était  latente  en  lui,  y  trouve  le  plan  d'études  qui 
répond  le  mieux  à  ses  besoins  et  à  ses  forces.  Aussi  les 
disciples  de  Comte,  cherchant  dan§  l'œuvre  du  maître 
une  pédagogie,  ne  feront-ils  qu'user  de  ces  indications, 
—  et  qu'en  abuser.  Car  cette  classification  des  sciences 
a  eu  cette  fortune  de  devenir  un  dogme  de  plus  en  plus 
étroit.  Le  maitre  y  faisait,  nous  le  verrons,  des  restric- 
tions dont  les  disciples  ne  voudront  plus  ;  et  c'est  en 
l'appliquant  à  Téducation  qu'ils  lui  donneront  juste-  * 
ment   cet   excès  de  rigueur,   et  se  montreront  plus 
comtistes  que  Comte. 

Pour  celui-ci  quelque  chose  dans  cette  classification 
importait  plus  que  la  classification  même,  c'est  la  pro- 
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clamation  implicite  d'une  méthode  unique  convenant 
à  des  objets  aussi  différents  que  ceux  de  la  mathéma- 
tique et  de  la  sociologie,  Sous  une  apparence  modeste, 
cette  classification  est  donc  toute  une  philosophie,  disons 
toute  une  métaphysique.  Or  que  de  postulats  n'implique 
pas  cette  métaphysique,  ou  plutôt  que  de  négations  ? 
Car  les  inventions  du  positivisme  sont  toujours  des 
négations.  C'est  ainsi  qu'il  se  targue  d'avoir  ajouté  aux 
programmes  d'éducation  une  science  nouvelle  dont  il 
est  l'inventeur,  et  dont  il  garde  le  monopole.  Cette 
science  nouvelle  est  la  sixième  de  la  classification  de 
Comte,  c'est  la  sociologie.  Par  elle  les  phénomènes 
sociaux  sont  notés,  classés,  ramenés  à  des  lois  compa- 
rables à  celles  qui  régissent  les  phénomènes  du  mouve- 
ment et  de  la  vie.  Mais  nous  aurons  à  juger  ce  que  vaut 
ce  prétendu  bienfait,  et  il  se  trouvera  que  ce  qui  devait 
enrichir  l'éducation  Ta  appauvrie.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  loi  des  trois  états,  la  classification  des  sciences, 
et  la  constitution  de  la  sociologie,  voilà  tout  le  positi- 
visme, et  toute  sa  pédagogie. 


I  I 


On  peut  se  demander  avec  étonnement  ce  que  la  loi 
des  trois  états  a  de  commun  avec  la  pédagogie.  L'évo- 
lution delesprit  humain  à  travers  les  siècles  et  l'édu- 
cation d'une  intelligence  individuelle  peuvent  être  heu- 
reusement comparées,  et  Pas".al  l'a  fait  dans  une  phrase 
immortelle.  Mais  comparaison  n'est  pas  raison,  et  la 
différence  entre  ces  deux  progrès  éclate  aux  yeux.  L'hu- 
manité rf'est  pas  un  être,  mais  une  série,  mais  plusieurs 


séries  parallèles  de  générations,  et  la  continuité  de  la 
pensée  subit  en  elle  mille  interruptions.  Cependant, 
cédant  à  l'instinct  peu  positif  de  réaliser  des  abstrac- 
tions, et  à  la  tentation  de  prendre  des  collectivités  pour 
des  personnes,  le  positivisme  fait  à  la  lettre  de  l'huma- 
nité un  seul  être  qui  grandit  sans  cesse.  Son  enfance  a 
été  Tàge  théologique,  sa  jeunesse  l'âge  métaphysique, 
sa  maturité  est  l'âge  positif.  Et  si  l'histoire  de  l'huma- 
nité peut  être  comparée  à  une  vie  humaine,  chaque  vie 
humaine  reproduit  à  son  tour  cette  histoire  de  l'huma- 
nité. Comme  la  monade  de  Leibnitz  était  un  micro- 
cosme, chaque  homme  est  par  son  évolution  individu- 
elle une  humanité  en  miniature.  Les  lois  de  l'évolution 
sont  les  mêmes,  qu'elles  s'étendent  dans  des  siècles  ou 
se  resserrent  dans  des  mois.  M.  Herbert  Spencer  (1) 
s'emparera  de  ce  parallélisme  signalé  par  A.  Comte 
entre  l'évolution  de  l'humaniléet  l'éducation  de  l'homme, 
parallélisme  qui  apparaît  en  effet  comme  un  pressenti- 
ment de  son  propre  système.  Et  voilà  pour  lui  le  plan 
de  toute  éducation  révélé  et  contrôlé  par  l'histoire. 
L'enfant  est  encore  voisin  du  singe.  11  plonge  dans  l'ani- 
malité non  seulement  par  la  ressemblance  de  ses  fonc- 
tions incomplètes,  mais  par  une  parenté  effective  dont 
il  n'a  pu  encore  effacer  la  trace  et  secouer  le  joug, 
témoin  sans  cesse  renaissant  de  notre  humble  origine. 
Mais  de  cet  animal  humain,  avec  les  premières  curio- 
sités de  l'intelligence,  un  sauvage  va  sortir  qui  se  trans- 
formera de  lui-même  en  un  civilisé  par  la  toute-puis- 

(1)  Voir  plus  loin  notre  étude  spéciale  sur  Speucer.  11  sera 
d'ailleurs  souvent  question  de  lui  avant  que  nous  nous  occupions 
de  lui  pour  lui-même. 
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sance  d'une  évolution  dont  l'apprentissage  n'est  plus  à 
faire.  Voyez  son  nez  camus  se  redresser,  ses  yeux  écar- 
tés se  rapprocher,  ses  lèvres  s'amincir.  Au-dedans  de 
lui  quelque  chose  d'analogue  à  ce  changement  de  type 
physique  s'accomplit,  sans  que  l'éducateur  y  soit  pour 
rien.  Crédulité  naïve,  sentiment  exagéré  de  notre  peti- 
tesse et  de  notre  dépendance,  besoin  d'adorer  et  de  prier, 
et  d'avoir  à  la  moindre  secousse  où  réfugier  notre  àme 
éplorée,  puis  dé>ir  de  connaître  et  de  comprendre,  l'es- 
prit prenant  conscience  de  lui-même,  etcherchant  à  se 
retrouver  dans  les  choses,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  assagi, 
il  se  mette  à  Técole  des  faits  et  consente  à  recevoir  d'eux 
la  vérité,  n'est-ce  pas  là  Todyssée  intellectuelle  de  cha- 
cun de  nous  ?  Et  qui  oserait  dire  que  l'éJucateur  n'a 
aucun  profit  à  l'avoir  lue  dans  l'épopée  humaine  avant 
de  la  relire  dans  l'àme  de  l'enfant? 

Une  réflexion  cependant  s'impose  à  nous  :  si  tout  est 
ainsi  réglé  d'avance,  et  si  l'hérédité  pèse  à  ce  point  sur 
chaque  intelligence  que  l'heure  de  tout   progrès   est 
marquée  pour  elle,  en  même  temps  que  ses  limites,  si 
l'évolution  en  un  mot  fait  si  bien  les  choses,  que  reste- 
t-il  à  faire  à  l'éducation  ?  Qui  dit  éducation  n'entend 
point  transformation  fatale,  exécution  inconsciente  d^un 
programme  dont  les  combinaisons,  antérieures  à  nous, 
échappent  à  notre  action.  Puisqu'on   prétend,  parles 
hypothèses  au  milieu  desquelles  on  nous  transporte, 
régénérer  l'éducation,  il  faudrait  qu'elles  n'en  fussent 
pas  tout  d'abord  la  suppression.  Mais  peut-être  veut-on 
seulement  prévenir  les  exigences   hâtives  d'un  éduca- 
teur inexpérimenté,  et  lui  enseigner  la  méthode  des 
progrès  lents  et  des  actions  opportunes.  Tout  sera  bien 
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alors  pourvu  que,  par  une  fàcheus3  réaction,  il  n'exa- 
gère pas  maintenant  la  discrétion  et  la  complaisance 
pour  des  erreurs  destinées  à  disparaître.  Car  il  les  auto- 
riserait par  le  seul  fait  de  les  tolérer,  et  risquerait,  sans 
avoir  rien  dit,  de  les  faire  entrer  plus  avant  dans  l'es- 
prit de  l'enfant.  C'est  que  l'éducateur  agit  par  sa  pré- 
sence seule  et  partout  ce  que  lui  prête  le  petit  être  qui 
croit  en  lui.  Son  action  est  faite  d'intentions  qu'il  n'a 
jamais  avouées,  d'attitudes  qui  prennent  un  sens,  de 
silences  qui  deviennent  acquiescements  et  complicité. 
Voilà  pourquoi  tous  les  systèmes  de  non-intervention 
sont  impraticables  dans  l'éducation.  C'est  Tenfant  qui, 
ense  blottissant  corps  et  àme  contre  lui,  impose  à  l'édu- 
cateur le  rôle  qu'il  prend.  Et  pour  supprimer  l'éduca- 
tion, il  faudrait  commencer  par  supprimer  ces  éduca- 
teurs malgré  eux  qui  sont  les  pères  et  les  mères.  Voilà 
pourquoi  enfin  le  mieux  est  de  consentir  aux  responsa- 
bilités qu'on  ne  peut  refuser  et,  puisqu'on  agit  sans  le 
vouloir,  d'agir  plutôt  en  le  voulant.  Nous  n'assisterons 
donc  pas  impassibles  à  toutes  les  conceptions  naïves 
d'intelligences  à  peine  écloses  ;  nous  sommes  là  pour 
faire  mûrir  ces  intelligences  et  leur  épargner  les  longs 
apprentissages  Je  ne  sais  si  abandonnés  à  eux-mêmes 
les  enfants,  pour  la  plus  grande  gloire  d'A.  Comte  et 
d'H.  Spencer,  nous  donneraient  la  représentation   des 
différentes  formes  du  polythéisme  se  succédant  et  s'épu- 
rant,  jusqu'à  se  fondre  dans  la  croyance  à  un  Dieu  uni- 
que ou  la  pensée  se  repose  provisoirement.  Mais  nous 
ne  devons  pas  les  abandonner  à  eux-mêmes.  Si  l'édu- 
cation po3itive  signifie  cet  abandon,  et  si  le  respect  des 
faits  va  jusqu'à  craindre  de  les  modifier,  même  quand 
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ils  le  mériteraient,  c'est  éducation  paresseuse,  c'est  abdi- 
cation qu'il  faut  dire. 

Mais  nous  redouterions  davantage  un  autre  danger. 
L'éducateur  positiviste  s'appliquera  à  modifier  l'intel- 
ligence de  l'enfant  dans  le  sens  qu'il  prend  pour  celui 
de  l'évolution.  Il  sait  de  science  certaine  que  chaque 
intelligence  doit  arriver  à  l'état  positif.  Cette  certitude 
étouffera  en  lui  le  respect  que  nous  impose  tout  ce  qui 
garde  pour  nous  quelque  secret,  et  cette  dernière  forme 
de  la  piété,  la  crainte  d'effaroucher   une  àme  pieuse. 
Car  ce  n'est  pas  violenter  les  consciences  que  de  les  faire 
entrer  un  peu  plus  tôt  dans  un  chemin  où  elles  doivent 
entrer  tôt  ou  tard.  Sans  les  brusquer  (car  on  connaît 
les  lois  de  l'esprit,  et  cette  lenteur  à  se  tranformer  que 
l'on  impute  à  une  suprême  résistance  de  la  foi),  mais 
peu  à  peu,  et  par  des  procédés   savamment  combinés, 
on  leur  désapprendra  les  superstitions  d'aujourd'hui, 
comme  elles  ont  désappris  d'elles-mêmes  celles  d'hier, 
et  on  leur  procurera  enfin  cette  paix  que  l'on  attend 
pour  elles  de  la  sensation  du  vide 

Et  voilà  organisée  la  pire  des  intolérances,  intolé- 
rance sans  colère,  mais  savante  et  méthodique,  qui  ne 
s'en  prend  pas  aux  croyances  faites,  mais  qui  les  énerve 
avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  et  la  force  de  naitre. 
Maître  de  l'éducation,  le  positivisme  exercerait  un  mode 
subtil  de  tyrannie  ;  car  de  ses  victimes,  ignorantes  ou 
oublieuses  des  violences  subies,  il  se  ferait  des  alliées, 
jusqu'à  ce  que,  par  un  phénomène  d'atavisme  avec 
lequel  il  lui  faut  bien  compter,  certaines  idées  réappa- 
raissent dans  les  consciences,  ou  pour  s'y  éteindre  à 
jamais  après  ce  dernier  etïort,  ou  pour  protester  contre 
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la  servitude  où  on  les  tient,  et  revivre.  I.e  positivisme 
en  sait  trop  long  sur  l'avenir.  La  tentation  d'anticiper 
sur  cet  avenir  et  d'aider  demain  à  naitre  est  trop  grande 
pour  lui.  Car  la  pression  ici  devient  aux  yeux  de  ceux 
qui  l'exercent  providence  et  charité.  Il  y  aura  toujours 
là  de  quoi  inspirer  une  salutaire  défiance  à  ceux  qui 
préfèrent  à  tant  de  charité  un  peu  de  liberté  Sans  que 
le  noble  esprit  de  M.  Littré  ait  pu  arrêter  cette  consé- 
quence, le  positivisme  est  un  dogmatisme  où  les  fana- 
tiques de  l'incrédulité  trouvent  à  la  fois  des  armes  et 
des  excuses. 

iV 

Pour  la  classification  des  sciences,  c'est  M.  Littré 
lui-même,  et  dans  des  circonstances  que  nous  avons 
dites,  qui  s'est  chargé  de  la  transporter  dans  l'éduca- 
tion. Il  conçut  le  projet  d'une  école  supérieure  où  les 
jeunes  gens  entreraient  vers  quinze  ou  seize  ans,  et  rece- 
vraient successivement  l'enseignement  des  six  sciences 
fondamentales.  Cet  enseignement  devait  durer  en  tout 
trois  années.  Six  mois  étaient  donnés  à  chaque  science. 
Il  est  évident  que  cela  suppose  une  connaissance  anté- 
rieure de  chacune  d'elles,  des  mathématiques  tout  au, 
moins.   D'ailleurs    l'âge    auquel    M.   Littré  comptait 
prendre  ses  élèves  nous  en  dit  assez.  On  ne  serait  pas 
allé  à  cette  école  pour  faire,  mais  seulement  pour  re- 
faire ses  études.  Avant  d'entrer  dans  la  vie,  et  de  se 
vouer  à  une  science  .ou  à   une  carrière  spéciale,  on  s'y 
serait  saturé  d'esprit  positif.  Ecole  intermédiaire  entre 
le   véritable  enseignement   secondaire  dont  les   pro' 
grammes  sont  plus  larges,  et  l'enseignement  supérieur 
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dont  les  programmes  sont  plus  spéciaux,  Técole  positive 
eut  tenu  la  place  de  nos  classes  de  philosophie  dont 
l'objet  est  surtout  de  donner  à  l'esprit  une  empreinte. 
Comme  le  dit  M.  Littré,  en  triomphant  trop  aisément, 
le  savoir  que  les  futurs  élevés  de  l'Ecole  polytechnique, 
de  l'Ecole  de  droit  et  de  l'Ecole  de  médecine  eussent 
emporté  de  là  ne  leur  eut  jamais  nui  et  leur  eût  souvent 
servi.  Le  positivisme  défend  ici  les  études  générales 
(0  lire  la  hâte  de  se  spécialis3r  et  de  faire  besogne  pra- 
tiquement et  pécuniairement  utile.  Mais,  en  demandant 
trois  ans,  ne  demandait-il  pas  tant  qu'il  risquait  bien, 
ce  qui  lui  est  arrivé,  de  ne  rien  obtenir? 

D'autres  que  M.  Littré,  se  fondant  toujours  sur  la 
hiérarchie  des  six  sciences,  en  font  un  tout  autre  usage. 
Gslui-ci  l'applique  à  la  fois  à  l'enseignement  primaire 
et  à  renseignement  secondaire  (1),  mesurant  et  propor- 
tionnant aux  âges  et  aux  moyens  la  dose  de  chaque 
science.  L*ordre  et  le  nombre  de  ces  sciences  sont  seuls 
fixes  et  sacrés.  Celui-là,  nous  donnant  le  plan  le  plus 
complet  d'éducation  qu'un  positiviste  ait  tracé  (2),  fait 
des  six  sciences,  et  toujours  dans  l'ordre  sacramentel, 
les  six  études  successives  qui,  de  lenfance  à  l'adoles- 
cence, nourriront  et  développeront  l'esprit.  C'est  Texé- 
cut'on  la  plus  scrupuleuse  d'un  programme  dont  l'au- 
teur A.  Comte,  avait  négligé  de  dire  à  quel  âge  il 
convenait.  Mais  outre  que  ce  désaccord  inattendu  entre 
les  interprètes  du  maître  nous  apprend  que  sa  pensée 
n'était  pas  aussi  claire  que  son  apparente  rigueur  nous 
le  faisait  croire,  l'application  trop  stricte  de  cette  pensée 


(1)  Beoue  de  Philosophie posiiivey  VÎI,  4i7. 

(2)  Jbid.,  XV-XVIII,  articles  de  M.  Narval. 
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n'en  est-elle  pas  la  réfutation  par  l'absurde?  Tant  de 
fidélitédevientune  trahison.  Car  qui  oserait  soutenir  que 
les  mathématiques,  cet  alphabet  des  sciences,  doivent 
être  enseignées  aussitôt  après  l'autre  alphabet.  Tout  au 
moms  faut-il  laisser  quelque  trêve  à  l'esprit,  avant  cette 
sévère  initiation.  Aussi  bien  le  commentateur  trop  zélé, 
dont  nous  reproduisons  la  glose,  suppose  un  ensei- 
gnement préparatoire,  concret  celui-lri,  pendant  lequel 
les  sens  et  la  mémoire  amassent  des  matériaux  pour 
l'abstraction  du  lendemain.  Ainsi  quelques  années  em- 
ployées à  nos  provisions  intellectuelles,  et  toutes  les 
autres  à  fiire  valoir  ce  capital  amassé.  L'enseignement 
par  le  concret  et  l'enseignement  par  l'abstrait  se  succè- 
dent brusquemmt.  Quand  Tun  commence  son  rôle, 
l'autre  a  fini  le  sien.  Cela  n'e>t-ilpas  d'une  psychologie 
quelque  peu  saccadée  et  arbitraire? 

Leplusétrangeestque  la  prétention  (i)desposiLivistes 
est  justement  de  suivre  la  nature  et  de  se  borner  à  ré- 
pondre aux  secrets  instincts  de  Tintelligence  qu'ils 
forment.  C'est  l'enfant  qui  découvre  la  géométrie  après 
avoir  découvert  Tarithmétique.  11  va  de  même  de  science 
en  science  par  un  mouvement  naturel,  et  sans  que  Té- 


(1)  Cette  préteution  éclate  dans  les  quelques  ligues  qui  sui- 
veut  :  u  Ce  que  Teufant  avait  vu  daus  tous  les  corps,  c*est  qu'il 
sont  distincts  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  prêtent  à  l'idée  de 
nombre,  et,  nous  appuyant  sur  cette  observatioa,  nous  lui  avons 
appris  le  calcul  abstrait  avec  ses  lois.  11  nous  sera  facile  ensuite 
de  lui  faire  remarquer  que  non  seulement  îesjcorps  sont  uns, 
mais  qu'ils  sont  étendus  aussi,  que  l'étendue  est  une  seconde 
propriété  générale  de  ce  qui  est,  que  l'étendue  la  plus  simple 
est  la  ligne...  etc..  Puis  nou^  lui  demanderons  quels  corps  il  a 
trouvé  les  plus  répandus  sur  cette  surface  extérieure  de  la  terre, 
et  nous  serions  bien  inhabiles  s'il  ne  nous  répond  pas:  l'oxy- 
gène,  rhydrogène,  lazote  et  le  carbone.  »  (Revue  de  PhiL  posi- 
tive, XVlï,  2o3-256.) 
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ducateur  ait  autre  chose  à  faire  que  de  suivre  ce  mou- 
vement. Que  d'illusions  dans  tout  cela  !  et,  s'il  était 
permis  de  faire  des  expériences  sur  une  àme  d'enfant, 
nous  aimerions  qu'une  fois  un  maître  attendit  ainsi  les 
inspirations  de  son  élève,  pour  voir  combien  de  temps 
durerait  cette  attente.  Mais  cette  attente  dût-elle  être 
récompensée  qu'elle  ne  serait  pas  tout  son  rôle.  S'il  est 
vrai  qu'ail  doive  être  à  l'affût  de  toutes  les  curiosités 
enfantines,  et  suivre  les  pistes  que  la  nature  a  d'elle- 
niême  tracées,  il  est  faux  qu'il  doive  toujours  subor- 
donner son  enseignement  à  l'initiative  plus  ou  moins 
déclarée  de  l'enfant.   De  même  que  des  philosophes^ 
proches  parents  des  positivistes,   tendent  à  supprimer 
la  peine  de  l'éducation   morale,    les  positivistes  font 
fausse  route  en  supprimant  l'effort  de  l'éducation  in- 
tellectuelle. Car  cet  effort  en  est  souvent  le  résultat  le 
plus  clair  et  le  moins  discutable  bienfait.  M.  H.  Spencer, 
qui  rappelle  J.-J.  Rousseau  par  l'audace  avec  laquelle 
il  va  jusqu'au  bout  d'un  paradoxe,  nous  dira  que  le 
plaisir  de  l'enfant  est  le  critérium  sur  lequel  le  maître 
doit  régler  ses  leçons.  Or  ceci  est  la  négation  de  tout 
esprit  de  discipline  et  de  méthode,  j'ajoute  la  fin  de  tout 
progrès.  A. suivre  la  nature  de  l'enfant,  même  le  moins 
capricieux,  le  maître  se  détournerait  de  son  chemin  et 
ralentirait  sa  marche.  La  leçon,  tout  en  mesurant  l'effort, 
tout  en  éveillant  l'intérêt  et  en  exerçant  le  jugement, 
doit  aller  du  maître  à  l'élève  La  vérité  s'enseigne  et  se 
transmet,  et  qui  dit  instruction  dit  toujours  révélation. 
Rien  n'est  d'ailleurs  moins   modeste,  malgré  l'ap- 
parence, que  cette  prétention  de  suivre  la  nature.  Car 
elle  suppose  cette  nature  mieux  connue  qu'elle  ne  l'est. 
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Chaque  inventeur  de  méthode  se  réclame  de  la  nature. 
Y  a-t-il  donc  autant  de  natures  que  de  méthodes  ? 
Peut-être,  à  une  exception  près.  Car  nous  doutons 
qu'il  y  ait  une  nature  selon  la  méthode  positiviste,  une 
nature  qui  épuise  les  mathématiques  avant  d'aborder 
la  physique,  et  celle-ci  avant  de  toucher  à  la  chimie, 
et  à  plus  forte  raison,  aux  sciences  sociales  ;  une  nature 
dont  le  développement  ait  lieu  par  tranches  artificielle- 
ment découpées.  En  vain  invoquerait-on  l'histoire  de 
l'esprit  humain  sur  laquelle  on  veut  calquer  l'histoire 
individuelle  de  chaque  esprit.  Car  A.  Comte  s'est  chargé 
lui-même  de  réfuter  ici  ses  disciples  :  «  En  considérant, 
dans  son  ensemble,  le  développement  effectif  de  l'esprit 
humain,  on  voit  que  les  différentes  sciences  ont  été, 
dans  le  fait,  perfectionnées  en  même  temps  et  mutuelle- 
ment ;  on  voit  même  que  les  progrès  des  sciences  et  ceux 
des  arts  ont  dépendu  les  uns  des  autres  par  d'innom- 
brables influences  réciproques,  et  enfin  que  tous  ont 
été  étroitement  liés  au  développement  général  de  la 
société  humaine  (1).  »  A  vrai  dire,  il  est  aussi  malaisé 
de  résumer  l'histoire  de  l'esprit  humain  en  ua  processus 
logique,  dont  l'évidence  s'impose,  qu'il  est  malaisé  de 
réduire  la  nature  de  ce  même  esprit  à  quelques  lois 
vraiment  primordiales.  La  hiérarchie  des  sciences,  que 
nous  présente  A.  Comte,  nous  donne  à  penser  que  l'in- 
telligence humaine  s'est  élevée  lentement  du  simple  au 
complexe,  se  sentant  mieux  à  l'aise  et  mieux  chez  elle  en 
pleine  abstraction  mathématique  que  dans  l'imbroglio 
des  phénomènes  vitaux  et  sociaux.  C'est  mûrie  par  une 

(1)  Principes  de  philosophie  positive,  p.  170. 
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longue  école,  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'elle  a  osé 
s'en  prendre  à  ces  phénomènes  en  instituant  deux 
sciences,  Tune  jeune  encore,  l'autre  plus  tôt  prophétisée 
que  vraiment  constituée,  la  biolo-ie  et  la  sociologie. 
Mais  l'empirisme  anglais,  depuis  Bacon  jusqu':^  Spencer, 
découvre  tout  autre  chose  dans  l'analyse  de  nos  facultés 
et  dans  la  genèse  de  la  science.  Pour  lui,  des  faits  nous 
tirons  des  lois  voisines  d'eux  encore  par  leur  courte- 
généralité  et  par  leur  multitude.  Puisées  lois,  traitées 
à  leur  tourcommo  on  trailed<?s  faits,  deviennent  la  ma- 
tière  de  lois  plus  simpk^,  et  c*cst  à  l'étage  supérieur  de 
h  science  s^îulcMivMit  q^ie  l'abstraction  malhérn:»liquL« 
appiiraît  injur  couronner  rédifice.  On  voit  donc  qn^îl 
Y  a  autant  dMiistoires  qu'il  y  avait  tout  h  l'heure  déna- 
tures et  qu'il  y  a  de  systèmes. 

Mais  Thistoire  serait-elle  la  mémo  pour  tous  que 
toutes  les  questions  de  méilioJe  ne  seraient  point  ré- 
solues. Car  on  pourra  toujours  continuer  de  douter  que 
rens<;ignement  doive  procéder  comnuî  la  reclierche,  et 
qu'il  soit  hi«*n  nécessaire  à  chaque  homme  de  refaire  le 
long_rhemin  suivi  par  le  génie  collectif  de  li^spèce. . 
C'est  A.  Comte  lui-même  qui,  dans  une  page  excellente, 
distingue  Tordre  d  exposition  historique  de  Pordredog- 
raatique,   le  premier  convenant  seulement  aux  débutas 
d  u  ne  se ienc4î,  le  second  marquant  son  avancement  el  son 
avênemrnt  dértnitif.  Ajoutons  que  cette  tidélité  à  Phis- 
toire  r.?st  jamais  que  relative.  Il  est  impossible  d'as- 
sujettir lesprit  d'un  homme,  d'un  enfant  h  passer  par 
tous  k\s  intermédiaires,  par  les  UUonnemrnls,  par  h^ 
alUM-nativcs  de  doute  et  d'espoir,  de  visions  réconfor- 
tanie:>  el  de  ténèbres  qui  sont  Phisloirc  intime  et  ou- 
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bliée  de  tout  progrès.  On  trompera  donc  cet  esprit  en 
le  menant  trop  vite.  Tous  les  sauts  qu'on  lui  fera  faire 
créeront  dans  lu  lent45  gen^^se  de  la  vérité  qui  doit 
s'opérer  en  lui  une  véritable  dis  :onlinuih''.  Par  un  souci 
malencontreux  d'une  exactitude  historique  impossible 
à  atteindre,  nous  n^aurons  produit  que  l'erreur,  .\ussi 
bien  l'éducation  a  pour  objet  de  faire  bénéficier  le 
présent  du  travail  du  passé,  non  de  le  lui  faire  recom- 
mencer, étant  le  don  gratuit  d'une  épargne  accumulée. 
Cette  tentative  des  disciples  de  Comte  pour  trouver 
dans  la  hiérarchie  des  scieniîcs  une  méthode  d'éducation 
n'eût  donc  produit  que  le  spocLacle  signilicatif  de  leurs 
contradictions  el  de  leurs  incertitu  les  s'ajoulant  à  leurs 
paradoxes  et  à  leurs  hypothèses,  si  Poriginalilé  et  Pin- 
iluence  du  positivisme  n'étaient  toujours  moins  dans 
ce  qu'il  dit  que  dans  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Or  faire  des  six 
scienci^s  la  basôde  toute  éducation,  c'est  biffer  par  pré- 
tention toutes  les  auires  sciences,  et  toute  Péducation 
morale  et  littéraire.  M.  Littré  en  prend  allègrement 
son  pirti  :  «  Dans  un  pareil  système  d'enseignement, 
où  sont  donc  la  psycJiologie.  la  théologie,  la  m<^laphy- 
si<|ue,  la  morale,  rcS;héiii|uc,  et  autres  branches  douées 
de  plus  ou  moins  de  généralité?  A  cela  la  réponse  est 
fiîcile  :  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  savoir  en  psychologie 
pour  des  étudiants  est  donné  dans  la  physiologie  psy- 
chique, portion  de  la  biologie;  la  métaphysique,  la 
morale,  Peslhétique  et  même  la  théorie  de  Pimlustrîe 
trouvent  leur  place  naturelle  dans  la  sociologie,  à 
chacune  des  phases  où  e\U*s  ont  eu  prépondérance  et 
éclat  (I).  fo  La  classîlîcation  de  Comte  a  donc  cj;  prî* 

(1)  Conservalion,  Révolution  el  PosiiitUmé,  p.  i». 
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vilège  qu'elle  n'a  pas  à  prendre  pour  règle  d'embrasser 
toutes  les  sciences  existantes,  mais  que  les  sciences  ont 
à  rentrer  de  gré  ou  de  force  dans  ses  cadres.  C/est  du 
positivisme  à  priori.  —  Mais  les  lettres  restent  de  toute 
façon  en  dehors  du  programme.  C'est  qu'elles  ne  peuvent 
contribuer  à  former  l^esprit  positif;  on  n'a  pas  besoin 
d'elles  pour  la  seule  lin  que  Ton  poursuive,  et  on  ne 
réfléchit  pas  à  ce  qu'une  telle  proscription  a  d'arbitraire. 
Cependant  le  libéralisme  équitable  de  M.Littréadmeten 
leur  faveur  des  compensations  et  des  compromissions. 
Elles  ne  font  point  partie  du  programme  d'études  posi- 
tives,  du  seul  programme  breveté  et  garanti  ;  mais  si 
Ton  se  souvient  que  ces  études  ne  réclament  les  jeunes 
gens  qu'à  partir  de  la  quinzième  année,  il  faut  convenir 
qu'une  éducation  préalable  a  pu  leur  être  donnée,  et 
toutes  leurs  aptitudes  éveillées.  Nous  nous  étonnerons 
seulement,  si  les  lettres  sont  une  utile  discipline  in- 
tellectuelle jusqu'à  quinze  ans,  qu'elles  ne  puissent  servir 
de  rien  de  quinze  à  dix-huit-  Puis,  après  avoir  protesté 
une  fois  de  plus  contre  cette  pédagogie  qui  découpe 
en  tranches  la  vie  de  Tenfant,  nous  ajouterons  qu'une 
étude  destinée  à  être  abandonnée  est  toujours  mal  faite, 
étant  tenue  en  petite  estime  par  les  élèves  qui  devinent 
et  devancent  les  intentions  du  programme.  Aussi  bien 
l'indulgence  de  M.  Littré  pour  la  culture  littéraire 
est-elle  toute  personnelle.  D'autres  la  relégueront  fran- 
chement dans  la  sociologie,  refuge  ouvert  à  toutes  les 
études  proscrites.  C'est-à-dire  que,  là  oii  nous  cher- 
chions des  émotions  pour  le  cœur  et  des  leçons  pour 
le  goût,  nos  fils  plus  sages  chercheront  des  documents. 
Les  lettres  elles-mêmes  seront  converties  à  la  science, 
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ce  qui  sera  le  triomphe  de  l'esprit  scientifique. 
Là  est  la  véritable  et  persistante  action  du  positivisme. 
Beaucoup  ignorent  et  la  classification  des  sciences  et  tout 
ce  qu'on  en  a  voulu  faire  qui  sont  pénétrés  de  l'esprit 
qu'elle  a  apporté,  esprit  d'exclusion  et  d'excommuni- 
cation intellectuelle  contre  tout  ce  qui  ne  se  plie  pas 
aux  méthodes  positives,  et  ne  promet  pas  de  se  ranger 
sous  les  lois  de  la  mathématique  universelle.  Avec  les 
lettres,  d'autres  études,  et  qui  portaient  jusqu'ici  le 
nom  de  sciences,  sont  victimes  de  cette  condamnation 
sans  phrases  Un  type  étroit  de  savoir  est  défini  en 
dehors  duquel  il  n'y  a  plus  de  salut  pour  l'esprit.  Le 
positivisme  dans  l'éducation  n'est  pas  l'application  de 
quelques  idées  de  Comte  et  d'un  programme  de  M. Littré. 
Son  influence,  ainsi  entendue,  eût  été  nulle,  et  cependant 
tous  autour  de  nous  la  proclament  ou  la  dénoncent.  C'est 
que  de  ces  idées  et  de  ce  programme  quelque  chose  s'est 
détaché  qui  leur  a  survécu.  Nous  discuterons  cette  forme 
survivante  d'une  doctrine  qui  ne  s'est  allégée  que  pour 
mieux  se  répandre.  Mais  il  nous  faut  auparavant  achever 
l'étude  du  positivisme  des  positivistes,  du  moins  de 
leurs  idées  pédagogiques. 


L'introduction  de  la  sociologie  dans  l'éducation  est 
le  dernier  projet  dont  nous  ayons  à  nous  occuper.  Mais 
ce  projet  en  suppose  un  autre  réalisé,  la  constitution 
d'une  science  qui  serait  la  sociologie.  Or,  au  dire  de  M. 
Littré.  «  les  trois  volumes  qui  terminent  le  Système 
de  philosophie  positive  contiennent  non  une  sociologie, 

R,  THAMIN  S 
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lîiâis  le  dessin  du  développement  de  Thistoire  (1).  » 
D'autres  essais  depuis  ont  été  faits.  Mais  nous  ne  pen- 
sons pas  que  ces  gros  recueils  d'observations  de  mœurs, 
dont  les  civilisations  primitives  font  surtout  les  frais^ 
ni  que  les  généralisations  qui  les  ont  suivies  deviennent 
jamais  des  manuels  d'éducation.  11  y  aura  donc  une 
sociologie  pour  les  curieux  et  les  savants,  et  une 
sociologie  pour  les  enfants.  Celle-ci,  selon  le  plan  d'un 
des  rédacteurs  de  la  Revue  de  Philosophie  positive, 
contiendra,  dans  renseignement  primaire,  les  langues, 
la  grammaire,  l'histoire  et  le  droit  élémentaire,  et  la 
même  chose  dans  renseignement  secondaire,  avec  quel- 
ques additions  telles  que  Tàrchéologie,  la  linguistique, 
la  littérature,  etc.  La  sociologie  ainsi  entendue  serait 
donc  un  nom  nouveau  plutôt  qu'une  chose  nouvelle,  et 
nous  comprendrions  mal  pourquoi  les  positivistes  se 
vantent  à  tant  de  reprises  de  l'avoir  inscrite  sur  leurs 
programmes  d'éducation. 

A  la  vérité  pourtant  l'invention,  disons  mieux  :  la 
prétention  est  considérable.  Elle  consiste  à  faire  la 
science  de  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  jusqu'ici  objet  de 
science,  d'appliquer  la  méthode  positive  à  la  littérature 
qui  ne  relevait  autrefois  que  du  goût,  au  droit  que  l'on 
croyait  fondé  sur  des  principes  plutôt  que  sur  des  faits, 
à  l'histoire  où  l'on  cherchait  à  tort  des  libertés  et  des 
responsabilités.  Allons  plus  loin,  et  disons  que  cette 
mjtiode  une  fois  appliquée,  et  cette  science  une  fois 
faite  nous  révéleront  la  parenté  de  la  socioloî?ie  et  de 
la  biologie,  et  rattacheront,  par  cette  filiation,  l'exis* 

(1)  A.  Comte  et  la  philosophie  positive^  p.  JJl. 


tence  des  sociétés  et  leurs  institutions,  et  ces  fruits  qui 
germent  en  elles,  le  génie,  la  vertu  et  la  gloire,  à  l'uni- 
versel mécanisme.  La  conclusion  a  été  donnée  ici  avant 
que  les  prémisses  aient  été  amassées.  Mais  il  faut  recon- 
naître qu'il  en  est  souvent  ainsi,  et  en  outre  que  rare- 
ment hypothèse  adonné  pareille  impulsion  à  la  recher- 
che scientifique,  puisqu'il  s'agit  en  définitive  d'une 
variantede  l'éternelle  hypothèse  déterministe. Gomment 
ce  déterminisme  ressortira-t-il  pour  l'enfant  de  ce  qu'on 
lui  apprendra  de  droit  et  d'histoire?  nous  le  voyons 
difficilement.  Mais  on  aura  soin  d'en  glisser  Tidée  dans 
son  esprit  à  côté  des  faits,  si  les  faits  ne  la  portent  pas 
avec  eux,  et  elle  y  fera  tout  de  même  son  chemin.  Et 
cet  esprit  deviendra  un  esprit  positif.  Car  c'est  faire  de 
la  métaphysique  que  de  croire  à  la  liberté,  mais  ce  n'est 
pas  en  faire  que  de  la  nier,  et  cette  négation  est  le  pre- 
mier principe  qu'inocule  la  nouvelle  éducation. 

Principe  entre  tous  appauvrissant  et  débilitant,  on  le 
sait  de  reste.  Tout  ce  qu'on  a  dit  de  l'homme  qui  perd 
la  foi  dans  sa  liberté  serait  à  redire  de  l'enfant,  avec 
cette  dilférence  que  chez  celui-ci  l'éducation  n'a  pas 
encore  créé  ces  fortes  habitudes  qui  dispensent  d'être 
libre.  Nous  préférons  insister  sur  d'autres  conséquences 
plus  particulièrement  imputables  à  la  philosophie  posi- 
tive. Comparer  la  sociologie  et  la  biologie,  c'est  com- 
parer la  société  à  un  vivant  dont  chacun  de  nous  n'est 
plus  qu'un  infiniment  petit  organe,  et  c'est  immoler  à 
ce  vivant  qui  nous  absorbe  non  seulement  notre  liberté, 
mais  notre  personnalité.  Et  avec  ce  sentiment  de  la 
valeur  et  du  droit  de  la  personne  s'évanouiraient  à 
jamais  les  aspirations  dont  il  était  l'àme.  Le  plus  pré- 
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cîeux  des  droits,  le  droit  à  Timmortalité  sera  pei^u 
dans  le  naufrage  de  tous  les  autres  dont  il  était  à  laâîs 
le  couronnement  et  le  corollaire.  Mais  là  encore  c'é^^it 
iaire  de  la  mélaphysique  que  d'aflirmer,  ce  n'est  |flûs 
en  faire  que  de  nier.  Dangereuse  négation  cependant 
que  celle  qui  diminue  le  prix  de  la  vie  et  rimpoMance 
que  chacun  attache  à  sa  conduite.  Mais  peut-m^e  la 
portée  donnée  ici -bas  à  nos  actes  par  leur  retentisse- 
ment dans  la  vie  collective  remplace-t-elle  avantageu- 
sement ce  sens  auguste  quMIs  empruntaient  kJin  mys- 
térieux avenir  "f  C'est  cette  conception  d'unt  valeur 
sociale  do  la  conduite  substituée  à  sa  valeufr  morale  ; 
c*est  cette  reliirion  d*un  idéiil  terrestre,  h»  h^iluMjr  de 
rhumaniié,  (|ul*  le  positivisme  a  laissé  derrien*  lui  dans 
la  conscience  publiffue.  il  a  fait  sienaes^i  leur  don* 
îianl  une  forme  savante,  des  idées  qu^'étaient  pas 
précisément  neuves,  et  leur  a  conquis  âi  même  temps, 
sous  l'empire  de  circonstances  propicxj^  une  popularité 
qn  elU»s  n'avaient  jamais  eue- 

Si  nous  repassons  maintenant  d'iif»  coup  d*ceil  les 
théories  des  positivistes  sur  le  luca^hn,  nous  compren- 
drons que  Técole  de  M.  Litlré  ii'ait'Hrouvé  ni  maitreLS  ni 
éh>ve>  :  car  la  loi  des  trois  états  ajoutait  ^gratuitement 
aux  inconnues  de  réJucatîon  les  inconnues  de  Thistoire, 
et  mcnaçaitde  fonder  sur  ces  incertitud«»s  un  despotisme 
intelUxHuel  ;  car  la  classiric4ition  d<^s  sciennt  s  était  un 
Ht  de  Procuste  pour  les  urogrammes  et  pour  resj)rit  ; 
car  la  sociologie  nVt:ut^rien,  ou  était  trop  pour  des 
intellij^entes  à  former  —  Mais  si  le  positivisme  a  été 
impuissant  il^  fomler  des  écoles  à  lui,  et  «mi  il  se  serait 
soumis  lui-même  à  la  plus  redoutable  des  expériences» 
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il  T  recueilli,  en  s'insinuant  dans  Teîîprît  public,  et 
paà*  là  dans  Téxlncation  géniM'ale,  b*s  bénéfices  d'une 
indiience  «jui  n'eut  été  que  moindre  si  elle  se  lût  plus 
directement  exercée.  Il  eu  est  de  même  de  tous  les  sys- 
tèm^^  Ils  valent  et  ils  vivent  par  une  ou  deux  i^ées 
qui  pifrDent  en  force  et  en  vitesse  à  laisser  en  route, 
couiuie  un  lest  incommode, le corpsdedocirinesqu\»lles 
traînaient  avec  elles.  La  loi  des  trois  états  implique, 
nous  levons  vu,  la  liction  d'un  état  à  venir  deTespritt 
et  sollidbe  pour  elle  l'autorité  d'une  induction  histo- 
rique. Ll classification  des  sciences,  incapable  de  don- 
ner un  pRKi  5  rédnraiion,  lui  a  donné  un  mot  d'ordre, 
et  ce  uu)\  tst  :  science.  La  sociologie  limite  la  destinée 
individuelle  en  rivant  Thomme  à  la  terre»  et  en  Tétrei- 
gnant  dans  Ten^ren âge  social  oiiilsemeuL  Limitation 
de  lu  fin,  linutation  des  moyens  pour  atteindre  cette 
fin,  c'est  là  ce  quf  tout  le  monde  voit  dans  le  positi- 
visme, et  «  tout  le  monde  »  a  raison.  ^  La  scienc*^  pour 
moyen  et  Thumuiiité  [>our  but^  »  telle  est  la  défmition 
donnée  de  rédiwition  positiviste  dans  une  revue  à 
laquelle  nous  avolk  souvent  demandé  la  pensée  intime 
de  l'école.  Et  cetteçrmule  exprime  en  même  temps 
le^  idées  par  lesqnOTes  le  positivisme  s'est  survécu  à 
lui-même. 


\ 


CHAPITRE  II 


LES  ALLIES  DU  POSITIVISME 

Nous  en  avons  fini  avec  le  positivisme  proprement 
dit  et  sa  pédagogie.  L'enseignement  positiviste  n'a  pas 
été  fondé,  et  ne  pouvait  l'être,  nous  croyons  avoir 
montré  pourquoi.  Mais  nous  avons  montré  en  même 
temps  que  de  cette  pédagogie  qui  ne  résistait  point  à  l'a- 
nalyse, quelque  chose  se  dégageait  qui  prolonge  son 
influence.  On  est  positiviste  à  moins  de  frais  aujourd'hui 
que  du  temps  d'Auguste  Comte.  L'intolérance  à  l'égard 
des  études  littéraires  et  de  l'éducation  religieuse  tient 
lieu  de  tout  le  système.  Discuter  ce  positivisme  actuel 
et  répondre  à  ces  deux  questions  :  La  science  suffit-elle 
à  former  l'esprit?  Le  bonheur  de  l'humanité  suffît-il  à 

fonderlamoralehumaine?  voilà  quel  devrait  être  main- 
tenant notre  objet. 

Mais  il  nous  faut  encore  ajouter,  avant  d'entreprendre 
cette  discussion,  que  sur  ces  deux  points  d'autres  doc- 
trines se  sont  rencontrées  avec  le  positivisme  qui  en  a 
recueilli  et  fait  fructifier  l'héritage.  Souvent  contradic- 
toires  dans  leurs  principes,  elles  avaient  ceci  de  commun 
de  conduire  à  ces  deux  conséquences,  ou  du  moins  à 
l'une  d  elles  :  le  culte  exclusif  de  la  science  et  de  l'hu- 
manité. Et  il  s'est  formé  ainsi  un  positivisnie  exotérique 
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auquel  peu  de  philosophies  de  ce  siècle  peuvent  dire 
qu'elles  n'ont  rien  apporté.  Antérieures  à  la  philosophie 
positiviste,  elles  ont  été  entraînées  dans  le  courant 
d'influence  qu'elle  a  créé.  Postérieures,  elles  en  appa- 
raissent comme  des  ramifications.  Mais  l'originalité  et 
la  précision  de  la  pensée  finissent  par  y  perdre.  Le 
positivisme  était  une  école  ;  il  n'est  plus  qu'une  éti- 
quette. 

Comte  se  proclamait  disciple  de  Gall.  Tous  les 
modernes  disciples  de  Gall,  par  une  reconnaissante  réci- 
procité, se  proclament  disciples  de  Comte.  Importer  la 
physiologie  dans  les  études  psychologiques  c'est  du 
positivisme.  Or  il  y  a  maintenant  un  point  de  vue  phy- 
siologique pour  toutes  les  questions  où  Tàme  et  la  vie 
morale  sont  engagées.  Il  y  a  un  roman  physiologique, 
et  qui  a  fait  fureur.  Il  y  a  des  plaidoiries  physiologiques, 
et  qui  font  acquitter.  I/éducation  physiologique  sera 
celle  qui  se  fondera  sur  la  géographie  cérébrale  de  l'en- 
fant. Utile  fondement  sans  doute  ;  mais  qu'est-ce  qu'elle 
fondera  sur  ce  fondement  ?  En  éducation  la  science  de 
ce  qui  est  est  bien  ;  la  science  de  ce  qui  doit  être  est 
mieux.  Mais  la  première  seule  est  une  science  posi- 
tive. 

On  sait  au  milieu  de  quel  mouvement  d'idées,  et  de 
quelle  éclosion  printanière  de  systèmes  le  positivisme 
est  né.  Tous  ces  systèmes  étaient  des  programmes  de 
rénovation  sociale.  C'était  l'enfance  et  la  première  flo- 
raison du  socialisme.  A.  Comte  avait  été  lui-même  le 
disciple  et  le  collaborateur  de  saint  Simon.  Le  positi- 
visme porte  la  marque  de  cette  origine.  Il  y  a  entre  le 
socialisme  et  la  sociologie  plus  qu'une  parenté  d'éty- 
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mologie,  et  le  plus  illustre  représentant  de  la  science 
qui  a  eu  Comte  pour  parrain,  M.  Spencer  a  beau  se 
faire  le  champion  des  droits  de  Tindividu,  la  concep- 
tion d'un  organisme  social,  dont  les  êtres,  qui  croyaient 
être  des  «  touts  »,ne  sont  que  des  parties,  prépare  mal 
au  respect  de  ces  unités  expropriées  d'elles-mêmes. 
Aussi  y  a-t-i!  une  secrète  alliance  entre  tous  ceux  qui 
l'ont  bon  marché  des  droits  et  de  la  liberté,  et  le  positi- 
visme, qui  fournit  à  leurs  instincts  l'excuse  d'un  svs- 
tème.  Les  socialistes  sont  les  adeptes  nés  de  cette  moitié 
au  moins  de  la  formule  positiviste  :  l'humanité  pour 
but. 

N'y  avait-il  pas  d'ailleurs  un  socialisme  inconscient 
chez  les  moralistes  de  l'intérêt  général?  Et  de  ceux-là 
le  positivisme  a  hérité  en  ligne  directe.  G  est  que  l'in- 
térêt se  mesure,  se  calcule  ;  c'est  queb^ue  chose  de 
positif.  Il  peut  être  objet  de  science,  puisqu'on  parle 
d'une  arithmétique  des  plaisirs.  Le  positivisme  ne  pou- 
vait qu'être  utilitaire^  et  tous  les  utilitaires  devaient  se 
convertir  au  positivisme,  mais  surtout  ceux  qui  à  la 
règle  de Tintérêt  particulier  avaient  déjà  substitué  celle 
de  l'intérêt  iîénéral.  Car  la  morale  de  ceux-là  était  la 
religion  de  l'humanité  avec  le  mot  de  religion  en  moins, 
c'était  un  positivisme  plus  positif. 

Ceux-là  étaient  parfois  des  économistes.  L'écono- 
miste se  place,  dans  ses  appréciations  de  la  conduite 
humaine,  au  point  de  vue  qui  est  le  sien,  et  croyant 
faire  de  la  morale,  fait  encore  de  l'économie  politique. 
Car  on  est  toujours  ce  que  Ton  est,  et  il  est  malaisé 
d'avoir  deux  manières  de  penser,  selon  que  l'on  pense 
en  moraliste  ou  que  l'on  pense  en  économiste.  Pour  lui 


LKS    ALLIES    DU    POSITIVISME 


33 


le  mo  valeur  n'a  donc  qu'un  sens,  et  toute  valeur  doit 
pouvoir  se  traduire  en  espèces  sonnantes.  L'éducation 
doit  produire,  et  produire  quoi?  des  producteurs.  Le 
principal  grief  d'un  récent  et  brillant  pamphlet  contre 
les  études  classiques  est  qu'elles  sont  improductives  {i). 
Et  voilà  comment  l'enseignement,  orienté  dans  cette 
fausse  direction,  tend  à  devenir  utilitaire  et  profession- 
nel. La  plupart  des  économistes  français  protesteraient 
contre  cette  conséquence,  et  ceux  qui  ont  écrit  sur  les 
rapports  de  l'économie  politique  et  de  la  morale  les 
ont  compris  tout  autrement.  Mais  le  public  a  sa  façon 
à  lui  de  comprendre  et  de  déduire  qui  n'est  jamais  sub- 
tile, mais  qui  est  toujours  logique.  Et  comment  s'éton- 
ner, quand  on  lui  enseigne  que  vivre  c'est  lutter, 
qu'il  veuille  s'armer  pour  cette  lutte!  D'autant  plus 
que  c'est  là  une  conception  positive  de  la  destinée  qui 
va  avec  les  habitudes  générales  d'esprit  qu'on  lui  a 

données. 

L'histoire  est  pour  quelque  chose  à  son  tour  dans 
ces  habitudes.  Elle  aussi,  par  cela  seul  (juelle  est  une 
science  de  faits,  a  contribué  à  cette  exaltation  moderne 
du  fait.  Puis  l'histoire,  s'appliquant  aux  idées,  a  paru 
résoudre  ou  supprimer  le  problème  de  leur  origine  et 
de  leur  objectivité.  On  ne  s'est  pas  dit  que  l'évolution 
n'expliquait  rien  si  on  n'expliquait  l'évolution  elle- 
même.  Solution  historique  et  solution  métaphysique 
sont  devenues  pour  tous  les  problèmes  dont  l'esprit 
humain  est  la  donnée  solutions  rivales.  Le  positivisme 
a-t-il  simplement  profité  ici  d'un  grand  courant  d'études 

(1)  Frary,  la  Question  du  latin. 
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indépendant  de  lui,  et  qui  suffirait  à  faire  l'originalité 
scientifique  de  notre  siècle,  ou  fa-t-il  à  son  tour  accé- 
léré? Toujours  est-il  que  la  critique  historique  parle 
volontiers  de  l'application  des  aiéthodes  positives  à  la 
science  de  l'homme. 

A  rénumération  des  alliés  plus  ou  moins  consentants 
du  positivisme  faut-il  ajouter  ceux  que  l'histoire  de  la 
philosophie  appelle  des  sensualistesetdes  empiriques? 
A  vrai  dire  la  philosophie  de  la  sensation  et  de  l'expé- 
rience a  revêtu  différentes  formes,  et  le  positivisme 
n'est  autre  chose  que  la  forme  moderne  de  cette  philo- 
sophie. Nés  au  xix^  siècle,  Gassendi  et  Gondillac  eussent 
été  disciples  de  Comte,  comme  Test  M.  Taine.  Partant 
de  cette  idée,  nous  attribuons  malgré  nous  au  positi- 
visme tout  ce  qui  s'est  fait  et  pensé  autour  d'un  éter- 
nel système  dont  il  est  la  plus  récente  manifestation.  A 
qui  persuaderons-nous  que  (out  ce  qui  implique  un 
relâchement  de  la  discipline  intellectuelle  et  morale 
n'est  pas  du  positivisme?  Élever  moins  l'enfant,  et  le 
laisser  davantage  s'élever  lui-même  porté  par  sa  propre 
expérience  ;  confier  à  cette  éducation  naturelle  le  soin 
de  former  non-seulement  son  intelligence,  mais  son 
caractère  et  sa  moralité,  n^est-ce  pas  croire  à  fart 
immanent  de  la  nature  plus  qu'à  l'humaine  raison  ? 
et  humilier  la  raison  devant  les  faits  n'est-ce  pas  faire 
acte  de  positivisme,  ou,  comme  disait  Comte,  de  posi- 
tivité?  Aussi  les  penseurs  anglais  étaient-ils,  pour  la 
plupart,  des  positivistes  sans  lesavoir,  et,  en  traversant 
la  Manche,  la  philosophie  de  Comte  s'est- elle  trouvée 
chez  elle.  Dès  lors  l'éducation  par  le  concret,  qu'a  prô- 
née le  sensualisme  de  tous  les  temps,  passera  pour  une 
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éducation   positive,    quoique  A.   Comte  ait    souvent 
répété  que  les   six  sciences  fondamentales   sont  des 
sciences  abstraites,  et  qu'il  ait  relégué  au  second  plan 
les  sciences  du  concret,  comme   sont  les  différentes 
branches  de  l'histoire  naturelle.  Du  moins  c'est  toujours 
de  sciences  qu'il  s'agit.  Mais  les  leçons  de  choses  aussi 
passeront  pour  leçons  positives,  puisqu'on  les  oppose 
aux  leçons  d'idées.  Et  cependant  pour  les  vrais  positi- 
vistes les  mathématiques  sont  l'enseignement  primor- 
dial. Un  des  plus  purs  parmi  eux  a  écrit  ce  qui  suit  : 
<r  II  est  incontestable  que  la  science  que  l'homme,  dans 
sa  plus  tendre  enfance,  saisit  la  première  est  la  mathé- 
matique. »  Et   quelques   pages  plus  loin,   le  même 
auteur  proteste  contre  «  la  manie  de  mêler  à  l'ensei- 
gnement de  la  physique  pure  des  applications  qui  ne 
sont  plus  du  tout  du  domaine  de  la  science  »  (1).  Voilà 
qui  est  excellent  selon  nous,  et  d'un  esprit  qui  se  fait 
de  la  science  une  idée  vraiment  scientilique.  Maïs  cet 
esprit-là   n'est  pas  celui   que  le  vulgaire,  qui  s'est  fait 
un   positivisme  à  sa  taille,   appelle  un  esprit   positif. 
Positif  plutôt  est  celui  que  l'abstraction  inquiète,  et  qui 
ne  se  sent  le  pied  solide  que  sur  la  réalité  sensible.  Et, 
nous  f  avons  dit,  le  vulgaire  a  sa  logique  que  notre 
logique  ne  connaît  pas,  et  ne  saurait  réfuter. 


(1)  Wyrouboff,  Reo.  de  PhiL  posllioe,  1,  p.  428-431  ;  t  Ce  que 
nous  venons  de  dire  de  la  physique  s'applique  également  à  la 
chimie,  car  en  cliimie  aussi  ou  néglige  souvent  la  théorie  pour 
s'occuper  de  détails  purement  techniques.  On  croit  générale- 
ment que  c'est  un  bon  moyen  d  intéresser  les  élèves,  et  de  leur 
donner  du  goût  pour  la  science.  Si  cela  est  vrai,  comme  l'expé- 
rience le  démontre,  cela  confirme  une  fois  de  plus  la  justesse  de 
notre  remarque  sur  l'absence  de  toute  idée  philosophique  dans 
la  rédaction  des  programmes  en  vigueur.  » 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  une  certaine  métaphysique  qu'on 
ne  puisse  attribuer  à  ce  positivisme  populaire.  Foi  dans 
la  science  et  dans  le  progrès,  attente  inébranlable  d'un 
avenir  intellectuel  qu  une  loi  historique  garantit,  con- 
fiance filiale  dans  la  nature  qui   permet  que  l'homme 
surprenne  l'un  après  l'autre  ses  mystères  et  semble 
aider  à  sa  propre  défaite,  oubli  résolu  de  tous  les  pro- 
blèmes qui  troublent  et  contentement  de  la  pensée  vo- 
lontairement diminuée  et  aveuglée,  il  y  a  dans  cet  état 
d'àme  du  naturalisme  et  de  l'optimisme  tout  h  la  fois; 
naturalisme  desséché,  optimisme  sans  fondement,  mé- 
taphysique sans  horizon,  synthèse  trop  hardie  toutefois, 
espoir  trop  absolu,  et  qui  trahissent  l'instinct  intellec- 
tuel que  le  positivisme  devait  justement  étouffer  (l).— 
M.  H.  Spencer  a  réalisé  cette  alliance  des  deux  irrécon- 
ciliables :  la  métaphysique  et  le  positivisme.  C'est  un 
positiviste  puisque  l'absolu  pour  lui  s'appelle  l'incon- 
naissable ;  c'est  un  positiviste  puisque  sa  philosophie 
n'est  qu'une  vaste  généralisation  dont  faits'et  lois  mar- 
quent les  étapes.  C'est  un  métaphysicien^aussi  puisque 
c'est  un  système  de  monde  qui  est  sorti^de  son  puissant 
cerveau  ;  c'est  un  métaphysicien  puisque  l'inconnais- 
sable, mis  à  la  porte  du  système,  y  rentre  par  les  fe- 
nêtres qui  ouvrent  sur  lui  de  toutes  parts.  On  dénonçait 
naguère  (2)  cette  métaphysique  inavouée  de  Spencer, 
et  cette  restauration  édifiante  de  l'idée  de  finalité  sous 
le  nom  d'évolution.  Et  parfois  cette  finalité  se  person- 


(i)  Ces  pages  étaient  écrites  quand  nous  avons  lu  la  remar- 
quable thèse  de  M.  Rauh,  où  une  idée  analogue  est  exprimée. 

(2)  Garo,  Comment  les  dogmes  finissent  et  comment  ils  renais^ 
sent  (Revue  des  Deux  Mondes,  {'^  février  1886.) 
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ni  fie  chez  lui,  et  il  en  parle  comme  nous  parlons  de 
Dieu.  Son  livre  sur  l'éducation  passe  pour  le  manuel 
de  la  pédagogie  positiviste.  C'est  pourtant  le  livre  d'un 
croyant,   qui  croit  à  la  nature,   à  sa  bienfaisante  or- 
donnance, à  ses  fins,  et  qui  pousse  cette  foi  jusqu'à  la 
superstition.  Pour  ce  livre  et  pour  les  autres,  nous 
imaginons  que  Comte  eût  été  embarrassé  de  classer 
M.  Spencer  dans  un  des  trois  âges  où  il  étreint  l'his- 
.toire  de  la  pensée  humaine,  et  qu'il  eût  pris  pour  une 
reviviscence  métaphysique  un  système  auquel  le  posi- 
tivisme doit  pourtant  la  moitié  de  son  renom.  Mais 
M.  Spencer  n'est  pour  nous  que  la  démonstration  vi- 
vante de  cette  vérité,  que  quelque  métaphysique  est 
latente  dans  toute  pensée,  même  qui  se  dit  positive.  Et 
par  certaines  phrases  échappées  à  M.  Littré,  on  peut  se 
représenter  ce  qu'une  logique  moins  serrée  et   une 
plume  moins  maîtresse  d'elle-même  eût  laissé  voir  de 
sa  pensée,  de  sa  pensée  de  derrière  la  tête. 

Nous  avons  dit  quelques-unes  des  façons  modernes 
de  penser  qui  constituent  à  chacun  une  philosophie  et 
une  pédagogie  inconscientes,  et  nous  avons  choisi  celles 
qui,  de  près  ou  de  loin,  avaient  avec  Tesprit  positif 
quelque  parenté.  Il  y  a  en  effet  des  familles  de  systèmes, 
et  nous  avons  tenté  de  passer  en  revue  celle  dont  le 
positivisme  fait  partie.  Tentative  téméraire  et  qui  ne 
pouvait  compter  que  sur  un  demi -succès.  Car  chaque 
doctrine  a  son  originalité  propre  qu'il  serait  superficiel 
d'oublier,  et  d'autre  part  les  idées  sont  chose  si  subtile 
que  les  suivre  à  la  trace  est  impossible,  et  qu'on  est 
sûr  d'avance,  en  étudiant  les  directions  ou  elles  se  sont 
propagées,  d'en  négliger  un  bon  nombre. 

R.  THAiMIN  3 
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Dire  avec  précision  où  est  le  positivisme  était  ttiâ* 
laisé,  puisqu'il  est  un  peu  partout.  Il  n'est  pas  seule- 
ment chez  ceux  qui  pensent,  mais,  par  un  singulier 
privilège,  chez  ceux  qui  ne  pensent  pas,  et  qui  aiment 
à  couvrir  leur  pauvreté  intellectuelle  d'un  mot  et  d'un 
fantôme  de  système.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  épuisé  la 
doctrine  de  Comte,  et  n'en  ont  retenu  que  quelques 
négations  qui  sont  devenues  pour  eux  une  dispense 
commole  non  seulement  de  croire,  mais  de  réfléchir. 
On  est  positiviste  non  seulement  parce  qu'on  a  vidé  la 
coupe  des  déceptions  métaphysiques,  mais  parce  qu'on 
a  eu  la  paresse  d'élever  sei  lèvres  jusqu'à  elle.  De  même 
qu*on  est  pessimiste  aujourd'hui  avant  d'avoir  souffert, 
on  est  positiviste  avant  d'à  J^r  pensé.  Mais  ces  igno- 
rants sont  les  servants  de  la  science  pour  laquelle  ils 
manifes  entce  respect  religieux  q  n'inspiic  (tqu'one 
connait  point.  Mais  ces  paresseux  d'esprit,  que  les  mots 
gonflent  et  grisent,  trouvent  dans  le  culte  de  l'huma- 
nité une  religion  sans  mystère,  et  avec  profits  éven- 
tuels, qui  convient  à  Tindigence  de  leur  vue  et  de  leur 
espérances. 

De  telle  sorte  que  la  formule  dans  laquelle  s'est  ré- 
sumé le  positivisme  proprement  dit,  résume  aussi  tout 
le  mouvement  d'idées  dont  son  nom  est  aujourd'hui  le 
plusolair  symbole,  et  constitue  enfin  à  elle  seule  le 
credo  phUosophique  de  beaucoup  qui  n'ont  jatnais  phi- 
losophé. Quoi  ([u'on  entende  par  ce  inot  devenu  élas* 
tique  de  positivisme,  c'est  donc  l'essence  commune  de 
toute  pédagogie  positive  que  nous  discuterons  en  discu- 
tant ce  double  postulat  :  «  L'humanité  pour  lin  et  la 
science  pour  moyen.  » 


CHAPITRE  III 
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Développer  harmonieusement  tout  l'esprit  humain» 
et  tenir  la  balance  égale  entre  les  facultés  rivales,  tel 
semble  être  le  premier  commandement  de  toute  saine 
pédagogie.  Mais  de  même  que  les  vivants  se  disputent 
leur  coin  au  soleil,  dans  l'esprit  aussi  des  coiitlits  s'é- 
lèvent, et  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  place  en  lui  pouf 
tout  lui-môme.  Pour  *.ranclier  équitablement  ces  con- 
flits et  faire  à  chaque  aptitude  sa  juste  mesure,  il  fau- 
drait que  l'éducateur  eût  réalisé  en  lui  ces  proportions 
parfaites  qui  s'imposent,  et  fût  enfin  cette  àme  type  qui 
n'existe  nulle  part.  Mais  il  y  a  des  modes  de  penser 
comme  de  se  vêtir,  et  ce  sont  elles  qui  le  plus  souvent 
règlent  ici  nos  préférences.  Les  lettres  étaient  à  la  moJe; 
les  sciences  les  ont  supplantées  momentanément  dans 
la  faveur  publique.  Ce  sont  là,  dans  les  choses  de  l'es- 
prit, jeux,  de  hausse  et  de  baisse,  et  le  dernier  mot  n'est 
jamais  dit.  Un  pédagogue  allemand  a  même  essayé  d'é- 
tablir les  lois  qui  régissent  la  périodicité  de  nos  caprices 
pédagogiques.  Les  lettres  et  les  sciences  auraient  ainsi 
leurs  corsi  e  recorsi.  Et  les  délaissées  d'aujourdhui  se- 
raient assurées  d'être  les  triomphantes  de  demain.  Ce 
retour  s'accomplira  une  fois  de  plus  si  les  tenants  des 
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lettres  ne  désespèrent  pas,  mais  ne  se  contentent  pas 
non  plus  d'espérer.  Car  ce  sont  là  des  lois  que  la  liberté 
humaine  aide  à  se  vérifier.  Nous  ne  voulons  pour  notre 
part  que  discuter  les  arguments  des  positivistes,  et  sous 
la  forme  particulière  dont  ils  les  ont  revêtus. 
•  Sur  ce  thème  banal  :  l'éloge  de  Téducation  scientifique, 
jamais  variation  plus  brillante  n'a  été  exécutée  que  par 
M.  H.  Spencer  (1).  C'est  un  hymne  pédagogique.  Il  passe 
vite  sur  les  bienfaits  matériels  de  la  science,  à  qui  nous 
devons  le  confortable  de  la  vie  et  quelquefois  la  vie 
elle-même,  de  peur  d'insister  sur  l'évidence,  et  parce 
qu'il  préfère  mettre  en  lumière  son  rôle  plus  contesté 
d'éducatrice.  Qu'elle  développe  la  mémoire,  c'est  là 
encore  chose  trop  facile  à  démontrer  ;  et  nous  nous 
demandons  même  si  elle  ne  la  développerait  pas  à  l'excès, 
lorsque  M.  Spencer  nous  rappelle  avec  quelque  emphase 
que  la  botanique  peut  enseigner  les  noms  de  trois  cent 
vingt  mille  plantes,  et  la  zoologie  ceux  de  deux  millions 
d'animaux.  Mais  la  science  est  surtout  la  science  des 
rapports  qui  unissent  les  êtres  et  les  faits.  Elle  enseigne 
le  nécessaire  et  déshabitue  l'esprit  des  associations 
contingentes.  Par  là  elle  exerce  et  mûrit  le  jugement. 
Ce  n'est  pas  assez  dire,  el  son  action  plus  profonde 
pénètre  jusqu'au  caractère  sur  lequel  elle  agit,  comme 
agit  toute  discipline  inOexible,  en  lui  communiquant, 
par  une  sorte  de  contagion,  la  fixité  des  lois  au  milieu 
desquelles  elle  fait   vivre  la  pensée.  La  nature,  qui  n'a 


(1)  Il  faut  eu  rapprocher  toutefois  l*éloqueDt  plaidoyer  de  M. 
Berttielot,  la  Crise  de  i' enseigne  meut  secoudaire,  La  Science  édu- 
calrice,  (dtvue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1891,  et  le  livre  récem- 
meut  traduit  de  Huxley,  les  Sciences  naturelles  et  l'éducation,) 


ni  compromis  ni  faiblesses,  nous  apprend  à  nos  dépens 
la  soumission.  Mais,  par  ses  leçons  durement  mater- 
nelles, elle  nous  apprend  en  môme  temps  à  ne  plus 
compter qnesurnous-mêmes. L'éducation  qu'elle  donne 
affranchit  et  éprouve  notre  volonté,  loin  de  la  décourager 
et  de  Tétouffer  ;  elle  raffranohit  des  tutelles  qui  devien- 
nent des  servitudes  en  la  mettant  face  à  face  avec  le 
seul  pouvoir  dont  elle  relève.  De  sorte  que  cette  école 
de  soumission  est  en  même  temps  une  école  d'indépen- 
dance, de  cette  indépendance  qui  consiste  à  n'avoir 
qu'un  maître.  Aussi  la  science  a-t-elle  été  l'ennemie 
née  de  toutes  les  superstitions,  jusqu'à  ce  que  cette  su- 
perstition nouvelle  se  soit  formée  dont  la  science  elle- 
même  est  l'objet. 

Nous  ajouterions  volontiers  un  argument  qui  a  du 
être  déjà  formulé,  quoique  nous  ne  nous  rappelions 
l'avoir  vu  nulle  part  :  la  science  donne  à  l'homme  une 
haute  idée  de  Thomme  ;  dans  un  temps  d'universelle 
lassitude  de  vivre  et  de  croire,  elle  nous  fait  croire  au 
moins  en  nous.  Si  elle  est  enfin  la  fille  de  tous  le 
siècles,  elle  est  la  fille  préférée  du  nôtre,  à  qui  elle  a 
payé  en  découvertes  et  en  gloire  ses  préférences.  Elle 
est  tout  entière  une  protestation,  que  chacun  de  ses 
nouveaux  triomphes  réédite,  contre  la  décadence  pro- 
phétisée etdéjà  diagnostiquée.  Or  croire  en  son  temps  est 
encore  une  façon  de  croireen  soi-même;  et,  dans  cet  éner- 
vement  où  nous  commençons  à  nous  plaire,  toute 
éducation  capable  de  relever  les  couraj^^es  devrait  être 
la  bienvenue.  La  vie  vaut  la  peine  de  vivre,  puisqu'il  y  a 
encore  à  apprendre  ;  et  ce  n'est  pas,  il  faut  bien  le  dire, 
parmi  les  chercheurset  les  savants  que  se  sont  jusqu'ici 
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recrutés  les  modernes  décadents.  La  science,  en  assi? 
gnant  à  l'homme  une  tâche,  le  sauve  de  lui-même,  et 
dissimule  la  blessure  laissée  en  son  àme  par  Tidéal 
enfui. 

M.  Spencer  va  plus  loin  et  trou ve piquant  de  démon^ 
trer  que  la  science  est  elle-même  una  poésie  et  une 
religion.  Car  elle  donne  à  Tàme  le  frisson  de  l'immense 
et  de  l'éternel,  laissant  entrevoir  tout  dans  tout,  et 
dans  Tatome  le  ciel  ;  car  elle  décore  le  présent  des 
souvenirs  du  passé  ;  car  elle  enveloppe  le  moindre 
objet  dans  la  trame  éclatante  des  lois  qui  l'ont  fait  et 
qui  ont  fait  le  monde  avec  lui.  «  Pensez-vous  que  ce 
roc  arrondi,  strié  de  déchirures  parallèles,  évoque 
autant  de  poésie  daus  l'esprit  de  l'ignorant  que  dans 
Tesprit  du  géologue,  qui  sait  qu'un  glacier  a  glissé  sur 
lui  il  y  a  un  million  d'années  ?...  Pensez-vous  qu'une 
goutte  d'eau  qui,  pour  le  vulgaire  n'est  qu'une  goutte 
d'eau, perd  quelque  chose  aux  yeux  du  physicien, parce 
qu'il  sait  que  si  la  force  qui  réunit  les  éléments  dont 
elle  se  compose  était  subitement  dégagée,  elle  produi- 
rait un  éclair  ?  »  Disons  plutôt  que  la  nature,  par  la 
simplicité  de  ses  voies,  par  ses  sous-entendus  tragiques, 
par  les  espaces  et  les  siècles  qu'elle  embrasse,  est  pour 
Tàme  poétique  la  plus  magnifique  et  la  plus  troublante 
des  épopées.  Et  combien  ont  noué  avec  cette  poésie 
S'jblime  une  amitié  de  tous  les  instants  qui  a  fait  le 
bonheur  et  la  dignité  de  leur  vie  !  Si  les  religions  se 
démontrent  par  leurs  saints  et  leur  martyrs,  la  science 
a  les  siens.  Qu'on  ne  lui  reproche  donc  plus  ni  sa  sé- 
cheresse, ni  sa  sévérité.  Elle  n'est  sévère  que  pour  ceux 
qui  ne  l'aiment  pas  ;  elle  ne  dessèche  que  ceux  qui  n^ 


la  comprennent  pas.  Mais  sur  les  autres  elle  exerce  une 
séduction  profonde,  une  séduction  qui  ennoblit  ceux 
qui  la  subissent. 

Nous  avons  fait  tout  notre  effort  pour  ne  pas  affai- 
blir, en  les  résumant,  les  mérites  de  la  science.  Et  cet 
effort  nous  a  été  d'autant  facile  qu  il  n'est  rien  dans 
tout  ce  que  nous  avons  dit  que  nous  ayons  main- 
tenant à  contredire.  Oui,  la  science  est  une  éduca- 
trice  virile;  oui,  elle  nous  enseigne  avec  les  précisions 
austères  de  la  loi, les  émotions  des  lointains  poétiques; 
oui,  elle  seule  sépare  nettement  le  connaissable  de 
1  inconnaissable,  et,   nous  approchant  du  bord  où   le 

mvstèrecommence,  nous  en  fait  mieux  sonder  l'infinité. 

t/ 

Mais  de  quelle  science  s'agit-il  ici  ?  et  ne  risquons-nous 
pas  de  confondre,  par  un  sophisme  involontaire,  avec 
l3s  claires  visions  du  savant,  les  théorèmes  que  balbutie 
l'enfant  ;  or  ceux-ci  ne  produisent  peut-être  pas  sur 
rame  l'effet  bienfaisant  de  celles-là.  La  science  qui 
s'enseigne  n'est  pas  la  science  qui  se  fait  ;  elle  n'est 
même  pas  lascience  faite  ;  elleen  est  l'alphabet  et  lerudi- 
ment.  Si  elle  réussit  encore  à  former  le  jugement,  c'est 
dans  certains  exercices  seulement  où  l'on  fait  répéter 
à  l'esprit  de  l'élève  le  petit  drame  de  la  découverte,  et 
où  on  Tinitie  à  la  fois  aux  rigueurs  de  la  méthode  et 
aux  angoisses  de  la  recherche.  Mais  le  plus  souvent 
c'est  la  mémoire,  nous  Tavons  déjà  dit,  qu'elle  forme, 
ou  plutôt  qu'elle  déforme  par  l'abus.  Car  elle  ne  lexercQ 
pas,  elle  la  surcharge.  Et,  parmi  les  sciences,  il  en  est 
qui  sont  plus  particulièrement  à  la  mode  du  jour.  Or  ce 
ne  sont  justement  point  les  sciences  de  raisonnement, 
mais  celles  dont  on  aura  peine  à  nous  faire  croire  que 
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dans  leurspremières  leçons  elles  stimulent  l'esprit  d'ob- 
servation^ et  soient  autre  chose  que  des  nomenclatures 
plus  ou  moins  illustrées.  Ce  sont  toutes  les  sciences 
dites  expérimentales,  mais  dont  renseignement  ne 
présente  à  l'enfant  que  la  parodie  de  l'expérience.  Car 
il  faut  se  garder  de  confondre  avec  l'expérience  inquiète 
du  penseur  qui  poursuit  la  vérification  d'une  hypo- 
thèse la  démonstration  automatique  qu'en  reproduit 
à  volonté  une  machine  savante.  Celle-ci  parle  aux  yeux, 
fixe  les  idées  en  les  attachant  à  une  image,  aide  les 
mémoires  rebelles  à  l'abstraction,  mais  elle  n'est  en 
définitive  que  le  décor  de  la  science.  Combien  moins 
encore  les  sciences  naturelles,  où  les  généralisations 
sont  si  tardives,  s'adressent-elles  à  ce  qu'il  y  a  d'intel- 
lectuel dans  l'esprit.  Ce  qu'on  peut  en  enseigner  à  des 
débutants  n'a  rien  de  commun  avec  «  le  général  et  les 
causes  ».  C'est  la  matière  de  la  science,  mais  là  encore 
ce  n'est  pas  la  science.  Qu'il  soit  intéressant  de  savoir 
le  nom  de  toutes  les  parties  du  corpsVt  de  tous  les  os  du 
squelette,  nous  n'en  disconvenons  pas,  à  condition  que 
l'on  convienne  d'autre  part  que  l'esprit,  utilement 
meublé  par  cette  connaissance,  n'est  nullement  formé 
par  elle.  Et  c'est  pourtant  de  cette  formation  qu'il 
s'agit. 

Nous  comprenons  encore  que,  dans  son  intime  com- 
munion avec  la  nature,  le  savant  sente  son  esprit  s'é- 
lever et  s'affranchir.  Mais  nous  nous  demandons  ce  que 
quatre  ou  cinq  livres  de  géométrie,  ou  cinq  cent  pages 
de  physique  et  de  chimie,  —  et  nous  faisons  la  mesure 
large  s'il  s'agit  d'enseignement  primaire,  —  donnent  de 
force  au   caractère  et  d'indépendance  à  la  pensée.  La 
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notion  de  l'immuable  se  dégage-t-elle  si  vite  et  de  si  peu 
de  lois  ?  Ajoutons  que  ce   peu  est  donné  à  l'esprit  et 
n'est  pas  conquis  par  lui.  L'éducateur  exploite  instinc- 
tivement la  docilité    intellectuelle  de  l'enfant  avant 
d'éveiller  son  sens  critique.  Et  en  cela  il  a  raison.  Il  y  a 
des  âges  pour  l'éclosion  des  facultés,  comme  des  saisons 
pour  la  maturité  des  fruits;  et  le  sens  critique  lui- 
même  a  tout  à  perdre  à  un   usage  prématuré.  On  ne 
peut  savoir  douter  qu'après  avoir  su  croire.  Et  des 
raisons  de  dix  ans  ont  assez  à  faire  de  comprendre  la 
parole  du   maître  sans  la  discuter.  Il  faut  donc  en  ra- 
battre de  cette  éducation   morale   que  donnerait   la 
science,  ou  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot  :  la 
science.  Il  y  a  la  science  des  savants  et  la  science  des 
ignorants.  C'est  de  celle-ci  que  nous  avons  peur.  Celle- 
ci  n'éveille  aucun  sentiment  poétique  ou  religieux  qui 
en  complète  ou  en  corrige  l'effet.  La  poésie  et  la  religion 
de  la  science  ne  sont  respirables  qu'à  ceux  qui  vivent 
sur  ses  sommets  et  embrassent,  de  la  hauteur  où  leur 
esprit  est  placé,  l'immensité  des  choses  et  des  faits.  Mais 
je  cherche  en  vain  la  poésie  qui  se  dégapfe  de  la  loi  de 
Mariotte,  et  la  religion  que  renferment  les  cas  d'égalité 
des  triangles.  Et  comme  on  ne  peut  faire  de  tous  les  en- 
fants des  savants,  le  prestige  du  mot  de  science  ne  servira 
qu'à  entretenir  en  eux  l'illusion  et  l'orgueil.  Il  semble 
que  cette  science  pour  tous  devrait  être  aussi  modeste 
qu'elle  est  pauvre.  Mais  c^est  le  contraire  qui  arrive  et 
le  pédant  n'est  jamais  le  vrai  savant.  Ou  a  souvent 
remarqué  que  celui  ci  sait  qu  il  sait  peu  de  chose,   et 
que  cette  conscience  de  son  infirmité  lui  donne  l'esprit 
de  justice,  de  tolérance,  le  sens  du  respect  et  le  besoin 
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d'une  explication  suprême  où  sa  raison  mécontente 
d'elle-même, se  réfugie.  Mais  celui  qui  croit  tenir  le 
monde  entierdans  les  quatre  règles  qu'il  vient  d'appren- 
dre, celui-là  croit  tout  savoir,  justement  parce  qu'il  sait 
peu,  et  il  autorise  du  nom  de  science,  qu'il  profane, 
le  dogmatisme  de  ses  jugements,  n'ayant  plus  pour  les 
croyants  que  dédain,  et  pour  les  ignorants,  don  il  ne 
sait  pas  être  si  près,  que  pitié.  «  Un  peu  de  science  nous 
éloigne  de  Dieu  »  ;  entendez  par  là  qu'elle  fait  perdre  i\ 
l'esprit  qu'elle  exalte  le  sentiment  divin  de  ses  limites 
et  de  sa  dépendance,  et  qu'elle  nous  éloigne,  en  même 
temps  que  de  Dieu,  de  la  justice  et  du  recpect. 

Distinguons  donc  avec  soin  la  science  du  collège  delà 
vraie  science,  elles  deux  états  trèsdifférentsdes  esprits 
que  l'une  ou  l'autre  emplit  tout  entiers.  Mais  nous 
dirons  maintenant  qu'il  en  est  parmi  les  savants  eux 
mêmes  qui  ne  retirent  pas  de  la  science  tous  les  bien- 
faits qu^'on  nous  a  dits.  C'est  qu'enfermés  dans  une 
seule  étude  ils  ont  perdu  en  largeur  de  vue  ce  qu'ils  ont 
pu  gagner  en  profondeur.  Ils  voient  les  choses  au  tra- 
vers des  préoccupations  quotidiennes  de  leur  esprit,  et 
encadrent  le  monde  dans  leurs  formules  familières.  Il  y 
aainsi  autant  de  mondes  que  de  points  de  vue,  et  aulant 
de  point  de  vue  que  de  science.  Le  mathématicien  ne 
juge  pas  comme  le  physicien,  ni  celui-ci  comme  l'histo- 
rien ;  et  la  vérité  s'éparpille  et  se  rapetisse  à  la  mesure 
de  chacun.  La  division  présente  du  travail  scientifique 
rend  ce  mal  inévitable  en  créant  à  chacun  un  horizon 
d'idées  d'oii  il  ne  doit  plus  sortir,  et  qu'il  prendra 
bientôt  pour  l'horizon  tout  entier  :  illusion  professionr 
nelle  et  obligatoire. 
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Or  c'était  justement  à  cette  étroitesse  des  points  de 
vue  que  Comte  voulait  porter  remède.  Mais  le  remède 
mal  compris  et  mal  appliqué  n'a  fait  qu'aîjgraver  le 
mal.  A.  Comte  demandait  à  l'éducatio»)  scientifique 
d^être  une  éducation  philosophique,  c'est-à-dire  de 
donner  à  chacun  une  provision  d'idées  générales  que 
le  métier  et  l'étude  exclusive  ne  réussiraient  pas  à 
tarir.  Des  six  sciences  nous  ne  devions  retenir  que  les 
généralités  qui  les  relient  et  le  système  du  monde  qu'elles 
enferment.  Mais  c'était,  qu'on  nous  entende  bien,  à 
des  généralités  que  le  fondateur  du  positivisme  de- 
mandait, pour  ceux  que  la  vie  pratique  va  prendre,  un 
viatique  intellectuel.  Il  comptait  donner  aux  esprit^ 
une  envergure  telle  que  rien  ne  pourrait  plus  les  rétré- 
cir. Il  comptait  créer  en  eux  un  sens  de  Tuniversel  et 
du  nécessaire  qui  résisterait  à  toutes  les  surprises  et  à 
toutes  les  petitesses.  Le  but  de  l'éducation  était  admi- 
rablement compris.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  atteint? — 
C'est  que  ces  généralités  scientifiques  n'ont  une  signi- 
fication que  pour  ceux  qui,  arrivés  au  terme  d'une 
science,  se  heurtent  à  des  problèmes  dont  ils  recon- 
naissent avec  les  problèmes  qui  limitent  la  science  voi- 
sine, les  liens  de  parenté.  Il  fallait  donc  se  résigner  à 
enseigner  à  la  plupart  des  généralités  sans  assise,  et 
quoi  de  moins  scientifique  etdemoins  positif?  Il  fallait 
promener  l'esprit  de  science  en  science,  avec  l'espoir, 
coqcjamné  d'avance  à  être  déçu,  que  cet  esprit  saisirait 
ai}  vol  les  méthodes,  opérerait  avec  un  art  instinctif  la 
sélection  des  vérités,  et  ne  retiendrait  de  chaque  ordre 
de  recherches  que  ce  qu'il  a  de  vraiment  nourricier 
pour  la  pensée.  Ou  bien   il  fallait  liumblemcnt  com- 
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mencer  par  le  commencement,  mais  avec  la  certitude 
que  les  trois  quarts  resteront  en  route,  et  s'arrêteront 
aux  dehors  de  la  science  sans  en  pénétrer  Tàme.  Il 
fallait,  à  ceux  qui  cherchent  le  bienfait  d'une  éduca- 
tion générale,  répondre  par  des  éléments  qui  n'en  finis- 
sent pas,  et  mentir  à  leur  attente.  C'est  en  définitif  ce 
qui  a  été  fait.  Et  le  positivisme,  impuissant  à  fonder 
l'éducation  scientifique  qu'il  rêvait,  s'est  trouvé  faire 
de  la  propagande  pour  une  éducation  scientifique  tout 
autrement  entendue. 

:   GesgénéralitésqueA.Gomte  demandait  au  svstèmedes 
sciences,  une  science,  qui  exige  un  moins  long  appren- 
tissage,  suffit  à  les   donner   à  l'esprit,  et   une  année 
entière  est,  dans  nos  établissements  d'enseignement 
secondaire,  consacrée  à  cette  science  :   nous  voulons 
parler  de  la  philosophie.  La  classe  de  philosophie,  que 
les  disciples  de  Comte  supprimeraient  volontiers,  est 
celle  qui  répond  le  mieux  ace  besoin  si  vivement  senti 
par  leur  maître  d'élever  et  d'élargir  les  idées  (1).  On 
peut    railler  agréablement  la   fragilité  des  systèmes  à 
Pécroulement  desquels  elle  nous  fait  assister  presque 
en  même  temps  qu'à  leur  naissance.  Ces  systèmes  n'en 
sont  pas  moins  des  systèmes,   c'est-à-dire  qu'ils  sont 
les  plus  vastes  efforts  de  l'esprit  pour  réduire  l'être  in- 
docile à  ses  lois  ;  c'est-à-dire  qu'ils  enferment  le  monde 
dans  la  concision  de  quelques  formules,  et  font  la 
pensif  conlemporaine  de  réternité.  Ils  défendent  ce- 
lui qu'ils  ont  un  raoraont  rempli  d'eux-mêmes  contre 
les  erreurs  de  la  perspective  et  contre  l'éclat  trop  vif 

(1)  Voir  l'A ppciiiiice. 
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du  premier  plan  de  la  conscience.  Ils  donnent  pour 
toutes  choses  ce  terme  de  comparaison  :  Tinfini.  Ils 
sont  enfin  cette  pensée  de  derrière  la  tête  sans  laquelle 
on  ne  pense  pas. 

Puis  la  philosophie,  mais  une  partie  de  la  philoso- 
phie proscrite  par  Comte,  la  psychologie  nous  apprend 
à  découvrir  dans  notre  raison  la  raison,  et  à  retrouver 
dans  toutes  les  contrées  et  à  tous  les  âges  notre  ressem- 
blance. Elle  nous  initie  à  la  recherche  de  l'universel 
par  la  connaissance  de  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans 
l'âme  humaine,  et  recule  en  tous  sens  les  limites  de 
noire  sympathie.  Et  c'est  le  grand  mérite  de  l'ensei- 
gnement littéraire,  de  préparer,  de  suppléer  dans  une 
éducation  incomplète,  ce  n'est  pas  assez  dire,  d'être 
lui-même  une  étude  de  l'éternel  humain,  d'être  une 
psychologie  en  mille  actes  divers.  Certains  pédagogues 
nous  donnent  à  choisir  entre  les  choses  et  les  mots.  Par 
les  choses,  ils  entendent  la  science;  par  les  mots,  les 
langues  et  les  littératures.  Mais  placés  en  face  de  cette 
alternative,  nous  avons  le  vague  soupçon  d'un  escamo- 
tage involontaire.  Car  des  idées  on  n'a  pas  fait  mention 
et  ce  sont  elles,  si  l'éducation  a  un  sens,  qu'elle  doit 
transmettre;  car  elles  sont  la  pensée  accumulée,  car 
elles  sont  les  conquêtes  de  rh<minic  sur  la  nature  et  sur 
lui  même.  Or  les  littératures  ont  enregistré  ces  con(|uê- 
tes,et  nous  font  riches  en  quelques  heuresde  sentiments 
et  d'idées  qu'une  vie  n'eût  pas  suffi   h  nous  donner. 

Les  littératures,  surtout  la  liltéralure  classique, 
étant  une  perpétuelle  analyse  de  resprit,  l'arrachent  à 
son  objet  et  le  replient  sur  lui-même.  Elles  sont  donc 
ce  remède  que  Ion  cherche  aux  préoccupations  du 


sa 


EDUCATION   ET    POSITIVISME 


moment,  et  à  la  paralysie  qui,  chez  Thomme  d'un  seul 
métier  ou  d'une  seule  science,  menace  de  gagner  toutes 
les  facultés,  sauf  une.  Elles  sont  le  moven  mis  à  la 
portée  de  tous  de  vivre  d'autres  mœurs  et  d'autres 
événements,  et  d'entendre,  dans  une  âme  d'aujourd'hui 
les  échos  d'un  passédepuis  longtemps  silencieux.  Celle 
multiplication  de  la   vie  dans  une  seule  vie  n'est-elle 
pas  à   elle  seule  toute  une  philosophie,  si  la  philoso- 
phie a  pour  principale  efficacité  de  remettre  le  présent 
à  sa  petite  place  dans  l'infini  du  temps,   et  de  nous 
apprendre  à  distinguer  du  nécessaire  et  de  l'absolu  le 
contingent  et  le  relatif.  L'étude  des  lettres  en  même 
temps  nous  rattache  à  ce  passé  qu'elle  ressuscite.  Elle 
nous  enseigne  par  là  le  respect  des  traditions,  et  rétablit 
entre  les  générations  cette  unité  et  cette  parenté  que 
d'imprudents  novateurs  essaient  en  vain  de  dissoudre. 
Puisqu'on  nous  a  parlé  de  sociologie,  les  lettres  seront 
la  meilleure   école  pour  ces  deux  sentiments  qui  prê- 
tent à  cette  science  leur  vérité  et  leur  vie:  le  sentiment 
de  cette  solidarité  qui  triomphe  de  l'espace,  et  le  sen- 
timent de  cette  autre  solidarité  qui  triomphe  du  temps. 
—  Si  donc  Von  veut  donner  aux  esprits  le  sens  du  géné- 
ral, les  lettres  le  leur  donneront.  Si  on  veut  leur  donner 
un  enseignement  philosophique  qui  ne  soit  pas  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie,  les  lettres  seront  celui-là. 
A  quelques-uns   seulement  ,    aux  privilégiés  de   la 
science,  la  science  apporterait  le  même  bienfait.  Mais 
faut-il  à  cette  élite  sacrifier  la  foule,  et  donner  à  tous 
une  éducation  qui  n'est  pas  faite  pour  tous?  —  Il  n'v 
a  pas  en  effet  d'union    plus  mal  assortie  que  celle  que 
publie  de  nos  jours  le  positivisme,  l'union  de  la  science 
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et  de  la  démocratie.  On  se  demande,  —  on  s'est  de- 
mandé déjà,  —  quel  secret  attrait  avait  fait  cette  union. 
Car  il  fautbien  expliquer  jusqu'aux  erreurs  de  Tinslinct. 
Sans  doute  la  science  a  travaillé,    souvent   sans   s'en 
douter,  à  secouer  de  vieux  jougs  dont  on  était  las, 
Sans  doute  encore  elle  regarde  plus  volontiers  l'avenir 
que  le  passé,  et  oublie  par  moments  qu^elle  aussi  a 
une  histoire  et  des  traditions.  Toujours  jeune,  puis- 
qu'elle ne  parle    jamais  de   son  âge,  elle  plaît  aux 
puissances  jeunes.  Laissant  croire  à  chaque  génération 
quelleest  son  œuvre  et  sa  chose,  elle  plaît  à  ceux  qui 
ne  veulent  relever  que  d'eux-mêmes  et  supportent  mal 
le  poids  d'un  passé  auquel  ils  n'ont  pas  donné  la  per- 
mission d'être.  Ainsi  les  révolutions  scientifiques,  dont 
on  prend  soin  de  méconnaître  la  lente  genèse,  devien- 
nent pour  tous  les  révolutionnaires  des  exemples  et  des 
arguments.  Puis,  singulière  illusion,  la  science  semble 
accessible  à  tous  les  esprits  plutôt  que  les  lettres,  pour 
lesquelles  l'initiation  individuelle  ne  suffit  pas  et  sup- 
pose une  initiation  antérieure  de   la  race.  Le  goût  est 
un  fruit  qui  met  parfois  plusieurs  générations  à  mûrir, 
et  la  démocratie  n'aime  pas  attendre.  Ajouterons-nous 
enfin   que  la  science  a  des  séductions  à  elle,  et  parle 
en  même  temps  qu'à  l'intelligence  des  masses,  à  leurs 
appétits.   La  démocratie  est  comme  les  enfants  :  ins- 
tinctivement si  désintéressés  et  si  prodigues,  leur  se- 
cond  mouvement  est  utilitaire,  et  il   leur  faudra  un 
effort  pour  recouvrer  par  la  réflexion  les  vertus  de  IMns- 
tinct.  La  démocratie  qui  hier  seulement  a  pris  cons- 
cience d'elle-même,  en  est  à  ce  second  mouvement. 
Mais  cet  esprit  utilitaire  même  lui  fait  méconnaître 
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des  intérêts  plus  élevés.  Elle  est  ingrate  pour  les  plai- 
sirs moins  matériels  que  les  lettres  ont   procurés  aux 
plus  humbles.  Elle  ne  se  dit  pas  que  devant  la  beauté 
tous  sont  égaux,  et  que  dans  le  frisson  d'une  foule 
qu'un  orateur  ou   un  chanteur  tient  assemblée,  il  y  a 
une  conscience  obs(*ure  de  l'àme  commune  qui  vibre  en 
chacun,  et  donne  à  chacun,  avec  les  mêmes  aspirations, 
les  mêmes  droits.  Gomme  les  religions  elles-mêmes,  les 
lettres  sont  égalitaires,  puisqu'elles  confondent,  ne  se- 
rait-ce qu'un  instant,  dans  un  même  sentiment  des  es- 
prits que  tout  le  reste  sépare.  Disons  encore  que  la  dé- 
mocratie est   oublieuse  des   services  rendus.  A  cette 
éducation  par  les  idées  qu'elle  proscrit   elle  doit  de 
s'être  connue,  et  de  s'être  faite  en  se  voulant.  Ce  ne 
sont  pas  des  savants  qui  ont  proclamé  qu'il  n'y  a  point 
de  différence  entre  les  hommes,  qu'il  ne  doit  donc  pas 
y  avoir  de  différence  entre  leurs  droits.  Tout  au  con- 
traire la  science   bat  en  brèche  cette  noble  affirmation 
où  elle  ne  voit  qu'une  généralisation  téméraire.  Gomme 
elle   est   plus  préoccupée  des  faits  et   du  détail,  elle 
insiste  sur  les  différences   plutôt  que  sur  les  ressem- 
blances.  Or  il  se  trouve  que  l'on  est  plus  ou   moins 
homme;  et  sur  ces  différences  de  degré  la  science  res- 
taure une  hiérarchie   nouvelle.   Arrière    Tutopie   de 
l'affranchissement  universel.  Il  y  a  des  races  faites  pour 
êtres  détruites  ou  conquises;  il  y  a  des  races  faites  pour 
servir,  on  n'ose  pas  encore  dire  :  des  races  nées  escla- 
ves. Et  bientôt  ,  dans  une  même  race,  on  distinguera 
de  même  la  tête,  les  membres  et  l'estomac,  comme  la 
sociologie  nous  y  invite.  Le  lot  des  membres,  dira-t-on 
est  de  peiner  pour  porter  et  nourrir  le  reste  du  corps. 
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Tant  pis  pour  ceux  à  qui  ce  lot  est  échu.  Arrière  toute 
égalité  démocratique  qui  équivaudrait  à  une  dissolu- 
tion sociale.  —  Voilà  ce  que  dit  la  science,  et  elle  ajoute 
que  si  les  vieilles  aristocraties  sont  mortes,  d'autres 
renaîtront,  et  que,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'huma- 
nité, ce  seront  des  aristocraties  de  savants  (1).  De  plus 
en  plus  difficile  à  acquérir,  la  science  sera  la  propriété 
d'une  caste  plus  ou  moins  fermée.  Et,  maîtresse  de  se- 
crets formidables,  cette  caste  fera  trembler  le  monde, 
menacé  cette  fois  non  plus  des  foudres  anodines  de 
Jupiter,  mais  des  fureurs  dociles  de  l'électricité  asser- 
vie. L'échéance  de  cette  servitude  promise  est  lointaine 
peut-être.  Peut-être  même  les  idées  prévaudront-elles 
contre  les  faits,  et  le  règne  de  la  charité  et  de  Tégalité 
triomphera-t-il  du  règne  de  la  force  et  de  la  concur- 
rence. Mais  c'est  à  la  condition  que  quelque  chose 
maintienne  et  fortifie  en  nous  ces  espérances  que  la 
réalité  contredit,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  devenues 
elles-mêmes  la  réalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  sin-' 
'gulier  épilogue  de  Talliance  de  la  démocratie  et  de  la 
science  que  cette  prophétie  de  l'asservissement  de  l'une 
par  l'autre.  Et,  par  une  coïncidence  non  moins  singu- 
lière, cet  autre  culte  de  la  démocratie,  le  culte  de 
l'humanité,  aboutira,  nous  allons  le  voir,  à  des  con- 
séquences aussi  désastreuses'pour  elle  et  pour  la  liberté* 
Si  bien  qu'en  quittant  les  voies  communes,  et  en  répu- 
diant l'idéal,  comme  un  dernier  symbole  des  domina- 
tions mortes,  la  pensée  contemporaine  et  positive 
n'aurait  trouvéque  le  contraire  de  ce  qu'elle  cherchait. 

(1)  Nous  ne  faisons  pas  ici  allusion  seulement  au  rêve  célèbre 
de  M.  Henan,  mais  à  ceux  de  Strauss  et  d'Ueberweg. 


CHAPITRE  IV 

LE   CULTE    DE   l'hUMANTTÉ 

Le  xviir  siècle  supprimait  les  religions,  comme  des 
excroissances  parasites  qui  rongent  les  civilisations  oîi 
elles  naissent.  Mais,  en  considérant  que  ces  civilisations 
sont  toutes  les  civilisations,  la  critique  contemporaine 
s'est  avisée  que  la  religion  serait  plutôt  une  fonction 
essentielle  de  la  vie  sociale,  et  elle  s'est  préoccupée 
de  remplacer  Dieu  en  même  temps  qu'elle  le  détrô  • 
nait.  L'humanité  est  un  de  ces  substituts  donnés  à  Dieu. 

ï 

Faut-il  voir  dans  cette  persistance  du  sentiment  reli- 
gieux, alors  que  son  véritable  objet  a  été  éliminé,  un  de/ 
ces  phénomènes  que  la  sociologie  appelle  des  survi- 
vances? Ou  n'y  faut-il  pas  voir  plutôt  un  hommage 
involontaire  et  un  aveu  ?  Toujours  est-il  que  grâce  à  cet 
usage  pieusement  hypocrite  de  mots  et  dldées  dont  on 
ar  frelaté  le  sens,  les  négations  s'insinuent  plus  douce- 
ment dans  Tàme.  Quant  à  faire  du  bonheur  de  tous  le 
but  assigné  par  la  religion  nouvelle  à  la  pensée  et  aux 
efforts  de  chacun,  si  c'était  emprunter  et  démarquer 
des  vertus  chrétiennes  pour  les  transformer  en  vertus 
positives,  c'était  prendre  Thomme  à  coup  sûr  par  ses 
plus  généreux   sentiments,  et  la  conscience  publique 
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retieTidra  de  cette  tentative  un  sentiment  plus  intense 
delà  solidarité  humaine.  Quelques  positivistes  et,  parmi 
eux,  le  plus  grand,  Littré,  n'en  ont  pas  moins  refusé 
cette  partie  de  la  succession   du  maître  :  la  religion  de 
l'humanité;  et  la  moitié  de  l'œuvre  de  A.  Comte  a  été 
mise  hors  du  positivisme,  du  positivisme  officiel  et 
accrédité  dans  l'opinion.  Nous  n'avons  pas  à  prendre 
parti  entre  Comte  et  Littré,  et  il  y  aurait  quelque  para- 
doxe à  se  faire,  contre  des  gens  auxquels  l'infidélité  a 
dû  coûter,  l'avocat  d'un  inventeur  de  religion.  Ses  fan- 
taisies religieuses  n'étaient  pourtant  que  l'application 
malheureuse  d'une  idée  juste,  c'est  qu'il  y  a  des  senti- 
ments plus  forts  que  tous  les  systèmes,  et  que  pour 
déposséder  Tesprit  humain  d'une  croyance,  il  est  habile 
de  lui  laisser  croire  qu'on  lui  en  rend  une.  Comte  n'est -il 
pas,  en  définitive,  l'ancêtre  et  le  prophète  de  ces  reli- 
gions athées  ou  agnostiques  à  l'éclosion  desquelles  l'his- 
toire présente  nous  fait  assister  ?  L'Angleterre    a  ses 
«  sécularistes  ».  Le  docteur  Lœventhal  a  essayé  de 
doter  l'Allemagne  de  la  religion  des  «  cogitants  »  ;  un 
autre  docteur,  Reich,  demande  pour  cette  religion  la 
même  pompe  extérieure  qui  attirait  à  ses  aînées  les 
foules  ébahies.  En  France  même  il  nous  souvient  qu'un 
publiciste  qui  ne  semble  pas  particulièrement  atteint 
de  religiosité  et  de  mysticité  (1),  aréclamé  l'institution 
de  baptêmes  «  laïques  »,  et  de  cérémonies  analogues 
pour  d'autres  circonstances  de  la  vie  qui  en  sont  comme 
les  moments  religieux  (2».  Ce  ne  sont  donc  plus  seule? 


(1)  M.  Sarcey.  ,  ^  ^. 

(2)  Depuis  la  première  édition  (}e  ce  livre,  des  ^e^|a^vç^,  pn 

le  sait,  sont  faites  dans  ce  sens. 
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ment  les  dogmes,  mais  les  pratiques  qui  ne  disparaissent 
que  pour  renaître.  Enfin  M.  Littré  ne  s'est  pas  défendu 
lui-même  de  toute  émotion  religieuse  lorsqu'il  se  pro- 
clame membre  de  la  «  société  éternelle  »,  et  qu'il 
s'abîme  dans  cette  «  grande  existence  »  dont  nos  indi- 
vidualités sont  les  chétifs  éléments.  Toute  la  différence 
entre  Comte  et  Littré  est  que  la  religion  de  M.  Littré 
se  passe  de  culte.  —  Mais,  de  quelque  façon  qu'on 
l'adore,  il  s'agit  de  savoir  si  l'humanité  peut  être  adorée, 
ou  si  nous  n*avons  affaire  dans  les  exemples  cités  qu'à 
l'association  factice  d'un  sentiment  qui  nous  tient  aiî 
cœur  et  d'une  idée  qui  serait  impuissante  à  le  faire 
naître. 

Yoici  quelle  définition  delà  religion  nous  donne  l'au- 
teur du  Catéchisme  positiviste,  (jui  n'est  autre  que  A. 
Comte  vieilli  :  «  La  religion  consiste  à  régler  chaque 
nature  individuelle,  et  à  rallier  toutes  les  individua- 
lités ;  ce  qui  constitue  seulement  deux  cas  distincts  d'un 
problèmeunique.Cartouthommediffèresuccessivement 
de  lui-même  autant  qu'il  diffère  simultanément  des 
autres  ;  en  sorte  que  la  fixité  et  la  communauté  suivent 
des  lois  identiques  (1).  »  Ce  langage  quelque  peu  apo- 
calyptique cache  une  vérité  et  même  deux.  L'idée  reli- 
gieuse est  en  effet  un  principe  d'unité  morale  pour  les 
individus,  et  aussi  pour  les  sociétés.  Le  sentiment  d'un 
intérêt  commun  ne  peut  naître  que  dans  1  état  réfléchi 
de  la  conscience  sociale.  L'expérience  delà  lutte  nous 
enseigne  seule  qu'il  y  faut  des  alliés,  et  l'intérêt  n'associe 
les  hommes  qu'après  les  avoir  divisés.  Mais  la  religion 

(1)  Introduction,  Premier  entrelien. 
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est  vraiment,  sans  que  nous  voulions  jouer  sur  les  mots, 
ni  abuser  d'étymologies  douteuses,  ce  qui  relie.  Etcette 
idée  de  Comte  est  vraie  aussi  que,  mettant  de  l'unité 
entre  les  hommes,  elle  en  met  en  chacun,  fournissant 
à  chacun  l'idée  maîtresse  de  sa  vie,  la  fin  à  laquelle 
toutes  les  fins  se  subordonnent.  Elle  est  l'àme  de  nos 
âmes. 

Mais  à  la  question  qui  se  pose  maintenant:  le  bon- 
heur de  l'humanité  peut-il  être  pour  l'enfant  cette  idée 
maîtresse?  nous  répondrons  :  Non.  Car  on  peut  ensei- 
gner à  l'enfant  Li  sympathie  pour  le  prochain,  quelque 
vague  que  ce  mot  de  prochain  reste  pour  lui,  en  évo- 
quant l'image  de  souffrances  individuelles  et  concrètes. 
Mais  ce  n'est  que  tardivement  que  l'idée  d'humanité 
naîtra  en  lui,  et  plus  tardivement  encore  cet  amour 
universel  dont  on  veut  faire  la  racine  de  toutes  ses  ver- 
tus. Amour  de  penseur  que  celui-là,  mais  non  amour 
d'enfant.  Et  quel  lien  peu  solide  pour  sa  pensée  vaga- 
bonde ou  pour  sa  volonté  fragile  qu'un  sentiment  dont 
l'objet  n'est  pour  lui  qu'une  abstraction  !  Dira-t-on  alors 
que  la  religion  nouvelle  n'est  pas  faite  pour  des  enfants, 
et  priera-t-on  leurs  instincts  d'attendre  que  leur  intel- 
ligence ait  mûri  ?  Mais  ce  serait  refuser  à  l'éducation 
cette  idée  ordonnatrice  que  le  positivisme  a  surtout 
voulu  lui  apporter ,-ee«erait  tout  remettre  à  l'empirisme 
et  au  caprice  individaeL  Ajoutons  que  refuser  la  reli- 
gion à  l'enfant  c'est  laV^fuser  à  l'âge  mûr  ;  car  la  reli- 
gion  s'insinue  plutôt  qu'elle  ne  s'enseigne.  Il  faut  qu'elle 
s'accommode  aux  âges,  tout  en  étant  pour  chacun  d'eux 
la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  sereine  de  la  pensée. 
Une  religion  qui  laissera  en  dehors  d'elle  Tenfance. 
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risquera  d'y  laisser  tous  ceux  qui,  ayaat  été  enTants, 
auront  pris  l'habitude  de  vivre  et  de  penser  sans  elle. 
Elle  ne  sera  plus  enfin  ce  lien  mystique  des  âmes  qu'on 
nous  disait,  puisque  entre  les  pères  et  les  fils  elle  ne 
servira  qu'à  mettre  une  différence  de  plus.  L'idée  de 
Dieu,  au  contraire,  qu'en  en  accuse  l'anthropomor- 
phisme ou  l'hérédité,  a  pour  l'enfant  des  clartés  inex- 
pliquées. Et  ce  petit  être,  pour  Tintelligence  duquel  nos 
abstractions  scientifiques  sont  lettre  morte,  se  familia- 
rise d'instinct  avec  une  foi  que  la  conscience  réfléchie 
s'étonne  et  se  scandalise  de  trouver  en  elle-même.  Un 
seul  mot,  qu'il  a  balbutié  aussitôt  après  ceux  de  père 
et  de  mère,  lui  en  apprend  plus  long  sur  l'énigme  du 
monde  que  toutes  les  sciences  n'en  apprennent  au  posi- 
tiviste. Et  cette  science  des  enfants  est  aussi  la  science 
du  peuple,  ouvrant  à  l'esprit  le  plus  borné  un  horizon 
infini.  La  religion  est  l'enseignement  le  plus  démocra- 
tique. La  science  a,  plus  qu'elle,  ses  élus.  La  religion 
ne  fait  pas  acception  d'intelligence,  et  dit  aux  pauvres 
d'esprit  son  secret  qui  les  éclaire  du  seul  rayon  qui 
brille  jamais  pour  eux.  L'idée  de  l'humanité  ne  saurait 
être  ce  rayon.  Et  puisque  Comte  a  insisté  tout  le  pre- 
mier sur  la  nécessité  d'une  idée  qui  joue  dans  l'àme  le 
rôle  d'une  lumière  et  d'un  pouvoir  central,  n'aurait-il 
pas  compromis  la  santé  et  l'équilibre  de  cette  àme  si, 
ne  réussissant  pas  à  remplacer  en  elle  l'idée  de  Dieu,  il 
eût  réussi  à  Ten  bannir  ? 

Nous  avons  docilement  accepté  la  définition  de  la 
religion  qui  nous  était  proposée,  combien  incomplète 
cependant!  Nous  n'essayerons  pas  de  la  compléter. 
Notre  essai  serait  vain.  Car  le  sentiment  religieux  est 
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infini  comme  son  objet  et  divers  comme  ceux  qui 
l'éprouvent.  Une  définition  ne  peut  l'éteindre.  Nous  ne 
le  concevons  pas  toutefois  sans  cet  élément  essentiel, 
non  avenu  pour  Comte  comme  pour  tout  bon  positi- 
viste, la  conscience  plus  ou  moins  claii-e  de  notre  dépen- 
dance. Il  naît,  chez  l'homme,  comme  le  sentiment  du 
sublime,  selon  Kant,  du  trouble  que  lui  cause  sa  peti- 
tesse. Mais,  comme  ce  même  sentiment,  (1  ne  l'abaisse 
que  pour  le  relever.  La  crainte,  dont  parle  le  poète 
latin,  n'est  en  ettet  que  la  forme  grossière  du  senti- 
ment religieux  dans  lequel  toute  àme  bien  née  ne 
tarde  pas  à  trouver  au  contraire  un  refuge  et  une  espé- 
rance. 

Si  nous  paraissons  oublier  que  c'est  d'éducation  que 
nous  traitons,  jamais  pourtant  nous  n'y  avons  pensé 
davantage.  Car  il  y  a  quelque  chose  de  religieux  aussi 
dans  les  rapports  qui  unissent  le  fils  à  soa  père,  et 
comme  une  image  de  ceux  qui  unissent  l'homme  à  Dieu. 
Sans  un  acte  de  foi  de  Tenfant  dans  Tautorité  qui  le 
protège,  il  n'y  a  pas  d  éducation  véritable.  L'exquise 
confiance  des  premières  années  est  l'inconsciente  mani- 
festation de  cette  foi;  le  sentiment  excellemment  appelé 
piété  filiale  en  est  l'achèvement.  Le  respect  dépasse 
donc,  ici  comme  partout,  celui  auquel  il  semble 
s'adresser,  même  quand  c'est  un  père.  Son  objet  réel 
et  invisible  n'est  pas  encore,  comme  dans  rimmortelle 
analyse  de  Kant,  l'universel  devoir,  mais  l'universelle 
bonté,  mais  le  mystérieux  et  bienfaisant  agencement  de 
toutes  choses,  au  sein  duquel  Tenfance  s'épanouit.  Sans 
qu'il  s'en  rende  compte,  l'enfant  est  un  croyant  ;  il  croit 
à  la  providence  en  croyant  à  ses  parents.  Mais  ceux-ci 
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recueilleraient  moins  de  respect  s'ils  n'étaient  les  pre- 
miers objets  d'un  culte  qui  ne  doit  pas  s'arrêter  à  eux. 
—  Et  nous  devrions  peut-être  ajouter  que  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  sentiments  moraux  de  l'enfance  que 
l'analyse  pourrait  retrouver  la  part  de  Dieu,  alors  même 
que  son  nom  est  oublié. 

On  peut  se  demander  au  contraire  ce  que  cette  idée 
collective  d  humanité,  fût-elle  claire  pour  un  jeune 
esprit,  lui  inspirerait  de  respect  pour  elle-même  et  pour 
tous  les  devoirs  dont  elle   serait  le  centre  et  la   fin. 
L'humanité  ne  l'emporte  sur  un  homme  que  comme  le 
tout  sur  la  partie.  Or  c'est  là  une  supériorité  toute 
mathématique  et  qui  ne  suffit  pas  à  en  imposer  à  nos 
instincts.  Pas  plus  que  le  sentiment  de  justice  ne  tient 
dans  cette  formule  :   A  =  A,   comme    le   voudrait 
M.  Littré,  celui  de  respect  ne  tient  dans  cette  autre  : 
A  >  a.  L'ordre  de  la  grandeur  n'est  pas  bon  à  fonder 
d'a'jtre  religion  que  celle  des  chiffres  et  de  l'intérêt.  — 
Puis  si  l'humanité  est  une  collectivité,  un  tout,  ce  tout 
n'est  qu'une  partie  du  grand  tout,  et  cette  vaste  unité 
n  est  point  la  synthèse  suprême  de  notre  esprit.  Elle 
laisse  en  dehors  d'elle  toutes  les  autres  espèces,  passées, 
présentes  et  à   venir.  Elle   laisse  en  dehors  d'elle  le 
monde.  Or  si  la  religion  relie,  elle  ne  doit  pas  relier 
seulement  les  hommes  aux  hommes,  mais  encore  à  la 
terre  sur  laquelle  ils  s'étonnent  d'être,  mais  encore  au 
ciel  étoile  qu'ils  contemplent.  D'un  mot  elle  doit  tout 
rendre  intelligible  à  l'homme  :  la  nature  et  lui-même. 
C'est  ainsi  que  l'entendait  M.  Pasteur,  un  jour  qu'il 
philosophait  :  «  Il  faut  un  lien  spirituel  à  l'humanité, 
disait-il,  en  citant  M.  Littré,  faute  de  quoi  il  n'y  aurait 
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dans  la  société  que  des  familles  isolées,  des  hordes,  et 
point  de  société  véritable.  »  Mais  il  ajoutait  :  «  Ce  lien 
spirituel  ne  saurait  être  ailleurs  que  dans  la  notion 
supérieure  de  Tinfini,  parce  que  ce  lien  spirituel  doit 
être  associé  au  mystère  du  monde  (1;.  » 

Voici  une  dernière  critique,  que  la  théorie  de  révo- 
lution, fille  du  positivisme,  nous  suggère  :  Cette  huma- 
nité dont  vous  faites  votre  Dieu,  n'est  qu'un  anneau 
dans  la  chaîne  des  êtres;  elle  est  une  étape  dans  le  pro- 
grès de  la  vie  qui,  lasse  de  la  forme  humaine,  cherche 
déjà  sans  doute  à  réaliser  un  type  nouveau.  Le  positi- 
viste, devant  les  yeux  de  qui  se  déroule  cette  histoire 
sans  fin,  n'obéit-il  pas  à  des  préoccupations  peu  scien-^ 
tifiques,  en  arrêtant  ses  préférences  sur  le  groupe  de 
vivants  dont  il  fait  partie,  sans  prévoir  Tavenir,  s'il  ne 
peut  le  hâter?  Qu'il  s'incline  devant  la  nature  et  son 
déterminisme,  dont  il  sent  sur  lui  le  poids,  qu'il  éprouve 
en  face  de  ces  fins,  qu'il  ne  peut  sonder,  un  sentiment 
qu'il  appellera  religieux,  je  ne  lui  contesterai  pas  l'épi- 
thète.  Mais  pour  cette  humanité,  divinité   fragile  et 
provisoire,  je  comprendrais  sa  pitié,  je  ne  comprends 
pas  son  respect. 

II 

Laissons  donc  de  côté  cette  ambition  malheureuse  de 
constituer  avec  Tidée  d'humanité  une  religion  nouvelle, 
puisqu'aussi  bien  à  cette  religion  il  manquerait  défaire 
naître  le  sentiment  religieux,  et  de  le  faire  vivre,  une 
fois  né.  Admettons,  ce  que  A.  Comte  n'admettait  pas, 

(1)  Discours  de  réceptiou  à  l'Académie  Française. 
R.  THAMIN.  4 
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que  ce  sentiment  soit  négligeable,  et  posons-nous  celle 
autre  question,  à  savoir  si  le  bonheur  de  l'humanité 
peut  servir  de  but,  non  plus  religieux,  mais  simplement 
pratique  et  positif.de  but  suprême  toutefois  à  Tactivité 
morale  de  chacun.  ~  Rien  n'est  plus  malaisé  qu'une 
pareille  discussion.  Qui  sait  de  science  certaine  les  élé- 
ments dont  est  faite  notre  moralité,  et  qui  ne  risque, 
en  essayant  d'introduire  un  peu  de  logique  dans  l'étude 
de  la  conduite,  d'en  mal  comprendre  et  d  en  fausser  les 
ressorts?  On  voudrait  rattacher  nos  actions  à  leurs 
principes  afin  que  de  cette  expérience  ils  sortent  jugés. 
Mais  il  faudrait  pour  cela  que  l'homme  agit  toujours 
par  pri.icipes,  tandis  qu'il  agit  plutôt  par  habitude  et 
par  sentiment.  Pour  cette  raison  nous  trouvons  fort  à 
reprendre  au  portrait  tragique  que  Feuillet  a  donné, 
dans  Tun  de  ses  derniers  romans,  de  la  femme  sans  foi. 
L'héroïne  de  la  Morte,  froidement  et  logiquement  cri- 
minelle, scandalise  notre  psychologie  moins  par  son 
excès  d'infamie  que  parce  qu'elle  déduit    trop  cette 
infamie.  L'àme  humaine  n'est  pas  si  simple  que  cela. 
Elle  est  au  moins  double.  Les  idées  n'en  occupent  que 
la  surface,  et  elles  ne  s'infiltrent  dans  les  couches  pro- 
fondes que  par  le  travail  lent  de  plusieurs  générations. 
Or  c'est  avec  ce  tréfonds  de  l'àme  que  nous  sentons  et 
que  nous  voulons  ;  et  nous  gardons  longtemps  parfois 
des  préjugés  qui,  loin  de  résulter  de  nos  idées,  les  con- 
tredisent. Disons  qu'une  certaine  logique  règne  dans  le 
monde  moral,  mais  que  les  conséquences  n'y  sont  pas 
toujours  contemporaines  des  principes.  Nous  ne  posons 
aujourd'hui  les  prémisses  que  de  la  conduite  de  demain. 
D'où  il  suit  que  les  déductions  chagrines  d'un  moraliste 
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prévoyant  ne  sont  jamais  immédiatement  vérifiables, 
mais  qu'on  ne  peut  non  plus  lui  opposer  l'exemple 
d'une  moralité  persistante,  c'est-à-dire  de  sentiments 
présents  qui  sont  peut-être  les  sentiments  de  nos  idées 
passées. 

Cependant  l'éducation  consiste  à  prévoir,  puisqu'elle 
consiste  à  préparer,  et  elle  ne  peut  attendre  avec  une 
patience  scientifique  les  résultats  d'expériences  dont 
des  consciences  sont  l'enjeu.  Elle  a  donc  lieu  de  s'in- 
quiéter de  ne  plus  voir  pour  la  moralité  à  venir  que  ce 
frêle  appui  :  lamour  de  l'humanité.  D'autant  plus  que 
pour  un  positiviste  c'est  là  une  abstraction  de  senti- 
ment, et  comme  un  égoïsme  diffus.  L'idéaliste,  qui  pro- 
cèdeen  tout  par  synthèse,  procède  de  même  dans  l'ordre 
de  la  sensibilité.  Son  amour  a  les  mêmes  élans  que  sa 
pensée.  Sans  préparation  et  sans  transition,  il  s'adresse 
à  l'objet  le  plus  vaste.  L'idéaliste  n'arrive  pas  à  la  con- 
ception de  l'intérêt  général  en  reculant  par  degrés  les 
limites  de  ses  affections;  mais  au  contraire,  comme  le 
mystique  aime  ses  frères  en  Dieu,  les  affections  parti- 
culières ne  sont  pour  lui  que  des  fragments  détachés 
d'un   amour  plus  compréhensif.  Peut-être  son  cœur 
semble-t-il  suivre  en  fait  d'autres  voies  ;  mais,  dans  ses 
plus  l)umbles  tendresses,  son  impuissance  même  à  se 
satisfaire  trahit  des  aspirations  qu'il  ne  se  connaît  pas. 
Une  dialectique  secrète  le  force  à  s'élargir  et  à  embrasser 
ce  qu'embrasse  la  raison  :  l'universel.  La  sympathie, 
pourun  positivisteconséquentavec  lui-  mrme,  se  mesure 
avec  plus  de  parcimonie.  Comme  tout  sensualisme,  le 
positivisme  attarde  l'homme  autour  de  lui-même  et 
Femprisonne  dans  le  cercle  des  intérêts  qui  sont  siens 


i^Bastaii 


64 


EDUCATION    ET    POSITIVISME 


OU  presque  siens.  Car  ceux-là  seuls  sont  sensibles  pour 
lui,  et  vraiment  positifs.  Le  positiviste  a  peur  des  témé- 
rités et  des  hypothèses  pour  son  cœur  comme  pour  sa 
raison.  Il  n'aime  qu'à  coup  sûr.  Et  l'idée  d'humanité 
est  le  terme  de  tant  de  généralisations  que  son  amour 
n'arrivera  à  elle  qu'épuisé  et  défiant.  Pour  soutenir  cet 
amour  et  empêcher  qu'il  ne  se  perde  en  s  étendant,  il 
faut  qu'un  sentiment,  qu'un  devoir  religieux  s'y  mêle. 
Bien  loin  qu'il  puisse  fonder  une  religion,  il  faut  qu'une 
religion  antérieure  à  lui  le  fonde  et  lui  prête  vie.  Privé 
de  ce  secours,  l'amour  de  Thumanité  ne  serait  plus 
qu'une  formule,  nous  ajouterons  tout  à  l'heure  qu'un 
prétexte.  Lange,  à  qui  nous  sommes  redevables  de  l'idée 
que  nous  venons  de  développer,  remarque  qu'une  loi 
de  simultanéité  rattache  aux  conceptions  matérialistes 
de  l'univers  le  matérialisme  moral.  Le  positivisme,  qui 
est  en  définitive  une  de  ces  conceptions,  se  contredit 
donc  en  essayant  de  faire  sortir  de  lui  une  règle  morale 
qui  ne  soit  pas  Tégoïsme. 

Mais  une  loi  du  même  genre  semble  appeler  à  la  suite 
des  théories  utilitaires  ce  phénomène  conséquent,  le 
pessimisme.  Cela  est  vrai,  que  l'on  entende  par  théories 
utilitaires  la  doctrine  de  l'intérêt  particulier  ou  celle  de 
l'intérêt  général.  De  même  que  l'homme,  l'humanité  ne 
trouve  son  bonheur  qu'en  ne  le  cherchant  pas.  L'idée 
du  bien  public  elle-même,  si  elle  n'est  pas  subordonnée 
à  un  principe  plus  haut,  n'est  souvent  féconde  que  pour 
le  mal.  Si  l'histoire  pouvait,  dans  l'inextricable  tissu 
des  conséquences,  démêler  l'œuvre  de  chaque  cause,  il 
se  trouverait  sans  doute  que  les  plus  grandes  choses 
n'ont  pas  été  accomplies  par  le  mobile  de  l'intérêt,  ni 
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même  les  plus  utiles.  Une  passion  où  l'intérêt  n'entrait 
même  point  sous  cette  forme  désintéressée,  la  recherche 
du  bien  d'autrui  ou  du  bien  de  tous,  est  à  l'origine  de 
toutes  les  découvertes  et  de  toutes  les  transformations 
sociales.  Le  besoin  de  justice  et  le  respect  du  droit  ont 
supprimé  plus  de  maux  que  n'eût  jamais  fait  le  souci 
du  bien-être  pour  le  bien-être.  N'en  déplaise  à  l'éco- 
nomie politique,  ce  qui  en  fin  de  compte  est  le  plus 
productif  est  ce  qui  paraît  d'abord  improductif.  Mémo 
s'il  fallait  juger  les  théories  de  la  conduite  parleurs 
résultats,  l'idéalisme  pourrait  défier  toute  comparaison. 
«  Périsse  le  monde  pourvu  que  justice  se  fasse,  »  disent 
ceux  qui  croient  en  elle.  Mais  dans  le  règne  de  la  justice 
le  monde  a  jusqu'ici  trouvé  un  principe  de  vie  plutôt 
quedemort.  Et  nous  imaginons  que,  sommée  à  son 
tour  d'établir  son  bilan,  l'idée  d'intérêt,  même  général, 
aurait  moins  de  bienfaits  à  marquer  à  son  actif.  Si  cette 
analyse  rétrospective  des  vraies  causes  pouvait  être 
faite,  et  par  elle  les  responsabilités  sûrement  réparties, 
l'histoire  serait  alors  ce  qu'on  dit  qu'elle  est  :  la  meil- 
leure leçon  de  politique  et  de  morale.  Et  elle  nous 
apprendrait,  croyons-nous,  que  la  recherche  du  bonheur 
aboutit  à  son  contraire,  et  que,  convertie  tout  entière 
au  positivisme  moral,  Thumanité  ne  trouverait  dans  la 
démonstration  voulue  de  son  impuissance  qu'un  accrois- 
sement mérité  à  ses  maux. 

Elle  nous  apprendrait  encore  que,  si  du  respect  du 
droit  naît  pas  surcroit  un  intérêt  plus  ou  moins  pro- 
chain, la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  que  du  culte  de 
l'intérêt  n'est  jamais  sortie  que  la  violation  du  droit. 
L'argument  est  banal,  et  plût  au  ciel  qu'il  le  fût  davan- 
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tage!  Chacun  tenant  à  son  droit,  il  faudrait  que  chacun 
sût  que  tous  les  droits  sont  ébranlés  quand  un  seul  est 
violé,  et  fût  préparé  à  se  défendre  contre  cette  forme 
promise  et  perfectionnée  de  la  raison  d'Etat,  la  raison 
d'humanité.  Mais  en  attendant  que  la  raison  d'huma- 
nité soit  à  craindre,  la  raison  d'Etat  l'est  encore.  Il 
nous  semblait  pourtant  que  ses  méfaits  n'étaient  point 
contestés,  et  que,  sur  ce  point  du  moins,  les  leçons  de 
l'histoire  avaient  été    entendues.  Nous  nous    étions 
trompés.  La  raison  d'Etat  revit.  Chère  aux  tyrannies, 
elle  ne  déplaît  point  à  la  démocratie,  et  la  conscience 
publique  se  scandalise  modérément  d'un  droit  violé,  si 
on  lui  assure  que  l'intérêt  de  tous  exigeait  ce  sacrifice. 
Bientôt  ce  sacrifice  n'en  sera  plus  un,  et  le  mot  de  jus- 
tice aura  changé  de  sens.  L'intérêt  général  s'annonce 
dès  aujourd'hui  comme  le  principe  d'une  nouvelle 
déclaration  qui  ne  pourra  plus  s'appeler  «  la  déclara- 
tion des  droits  » .  Sous  cette  forme  du  moins,  la  religion 
de  Comte  est  arrivée  jusqu'à  nous. 

Si  encore  ce  bonheur  général  pouvait  être  réalisé,  si 
même  il  était  sincèrement  poursuivi,  les  droits  immolés 
.e  seraient  à  une  noble  cause.  Mais  il  est  dans  la  nature 
de  l'intérêt  de  tout  dessécher  et  de  tout  rétrécir.  Au 
culte  de  l'humanité  s'est  déjà  substitué,  chez  les  esprits 
que  le  positivisme  a  nourris,  le  culte  de  l'Etat.  Mais 
l'intérêt  qui  souffre  de  s'être  élargi,  va  se  rétrécir 
encore.  Parti  du  moi,  il  tend  toujours  à  revenir  à  son 
point  de  départ.  De  particulier  il  est  devenu  général  ; 
mais  l'intérêt  général  à  son  tour  va  se  transformer  en 
intérêt  particulier,  comme  pour  mieux  démontrer  quelle 
est  sa  tache  originelle.  En  d'autres  termes,  il  se  trou- 
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vcra  des  hommes  qui  se  prétenriront,  se  croiront  peut- 
être  les  interprètes  autorisés  des  intérêts  de  tous.  Ils  en 
feront  leur  affaire;  et  à  moins  d'une  rare  vertu,  ils 
confondront  cette  afîaire-là  avec  d'autres  qui  les  touchent 
de  plus  près.  Tel  est  le  danger  de  toute  doctrine  qui 
n'impose  pas  aux  représentants  de  la  collectivité  une 
limite  et  une  règle  dans  le  droit  individuel.  C'est  que 
les  droits  et  les  intérêts  de  chacun  restent,  malgré  les 
séductions  des  hypothèses  sociologiques,  chose  plus 
claire  pour  l'esprit  que  les  droits  et   les  intérêts  de 
l'humanité.  Et  il  est  à  craindre  qu'aux  dépens  de  tous 
quelques-uns  ne  se  chargent  de  figurer  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  réel  dans  cette  entité  qui  a  survécu  à  "toutes 
les  autres  :  la  société.  «  Ce  réalisme  social,  dit  admira- 
blement M.  de  Rémusat,  prend  plusieurs  formes...  Il 
dira  bien  :  les  individus  sont  la  société  ;  la  société  c'est 
l'Etat.  Il  finira  par  dire  :  l'Etat  c'est  moi.Je  ne  connais 
pas  de  doctrine  politique  qui,  dans  son  principe,  faisant 
abstraction    de    l'individu,  n'aboutisse    à    la  tyran- 
nie (I).  »  A  tout  prendre,  la  tyrannie  est  en  effet  un 
procédé  de  centralisation  et  de  synthèse   sociale.  Et 
voyez  pour  les  élèves  de  Comte  et  de  Spencer  (2)  com- 
bien la  tentation  est  grande.  La  société  est  un  grand 
vivant  auquel  il  faut  un  cerveau.  Laissera-t-on  vacant, 
au  détriment  du  corps  entier,  l'emploi  de  cerveau' 
social  ?  Penser  et  vouloir  et  jouir  pour  les  autres,  qui 
travailleront  pour  nous,  est  donc  tout  uniment  une  sage 
entente  de  la  répartition  des  fonctions,  et  une  forme 

(1)  Politique  libérale,  p.     382. 

(2)  Quoique  Spencer  soit  personnellement  resté,  on  le  <iaif 
un  fervent  individualiste.  M <=»'■'',  on  le  sax{. 
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scieiitiiique  de  la  charité.  Rien  ne  prête  mieux  aux 
directions  d'intention  que  cet  idéal  oii  chacun  met  ce 
qu'il  veut  :  le  bien  de  l'humanité.  Et  quelle  prime 
offerte  aux  consciences  à  demi  scrupuleuses  que  cette 
facilité  à  tout  concilier,  et  à  trouver  pour  toutes  les 
actions  des  raisons  et  des  noms  à  effet.  L'intérêt  général 
justifie  tout,  purifie  tout.  Il  n'est  pas  pour  la  conduite 
de  prinr*ipe  à  la  foisplus  accommodant  et  plus  décoratif. 
Voilà  donc  la  grande  duperie  de  cette  religion  de 
l'humanité.  Elle  ne  sert  qu'à  ceux  qui  l'exploitent,  sans 
qu'il  faille  en  accuser  leur  mauvaise  foi  autant  qu'une 
sorte  de  fatalité  morale,  dont  ils  recueillent,  sans  l'a- 
voir cherché  peut-être,  le  bénéfice.  Sous  ce  régime  mo- 
ral en  effet,  les  hommes  qui  sont  grands,  étant  tout  ce 
que  les  autres  hommes  reconnaissent  au-dessus  d'eux, 
paraissent  plus  grands  encore,  et  deviennent  les  vrais 
objets  du  culte  nouv-eau.  Autrefois  dans  une  même  hi:- 
milité  étaient  rapprochés  et  confondus  les  forts  et  les 
faibles,  les  génies  et  les  pauvres  d'esprit.  La  distance 
qui  séparait  l'homme  de  Dieu  diminuait,  par  la  com- 
paraison, celle  qui  sépare  l'homme  de  l'homme.  Et 
voilà  pourquoi  encore  l'enseismement  religieux  est  si 
profondément  démocratique.  L'égalité  devant  Dieu  est 
le  rachat  de  toutes  les  inégalités.  Cette  égalité  dispa- 
raissant, les  inégalités  demeurent  et  croissent.  L'homme 
n^aura  bientôt  plus  que  l'homme  à  adorer,  et  il  Tado- 
rera,  et  son  impatience  de  toute  dépendance  l'aura  con- 
duit, entre  toutes,  à  la  plus  mortifiante.  Pourquoi 
même  parler  au  futur?  Jamais  on  n'a  fait  tant  de  dieux 
que  depuis  qu'on  croit  moins  en  Dieu.  On  dirait  que 
nous  voulons  repeupler  le  ciel  par  nos  apothéoses,  et  il 


faudra  bientôt  louer  la  modération  de  ceux  qui,  se 
contentant  pour  leurs  idoles  d'honneurs  posthumes, 
refusent  Tencens  aux  vivants.  Car  Thomme  ne  suffit 
pas  à  sa  propre  dignité.  La  foi  est  le  ressort  qui  le  sou- 
tient et  le  redresse;  s'il  la  perd  il  s'affaisse.  Il  semble 
que  ce  soit  une  loi  de  psychologie  sociale  que  l'esprit 
humain  paye  par  de  cruelles  humiliations  ses  excès 
d  orgueil,  et  qu'en  rejetant  toute  croyance,  [il  s'expose 
aux  retours  offensants  et  aux  revanches  de  la  supersti- 
tion. Mais  la  superstition  qui  nous  menace  serait  de 
toutes  la  plus  dégradante,  si  le  sentiment  religieux,  ne 
se  contentant  pas  de  cette  abstraction  qu'on  lui  a  don- 
née en  pâture,  Thumanité,  s'obstinait  cependant  à  ne 
pas  mourir,  et  si  l'idolâtrie  de  la  collectivité  devenait 
Tidolàtrie  de  quelques  individus,  l'exaltation  du  talent, 
de  la  force  ou  de  la  fortune,  et  l'agenouillement  de 
1  homme  devant  Thomme. 

Les  positivistes  ont  bien  défini,  disions-nous  en  com- 
mençant, le  mal  dont  souffre  l'éducation  contempo- 
raine, l'incertitude.  Disons  maintenant  que  le  remède 
qu'ils  proposent  est  pire  que  ce  mal  même.  Il  consiste 
à  faire  la  part  du  doute  et,  pour  mettre  l'àme  d'accord 
avec  elle-même,  à  la  mutiler.  Mais  elle  se  prête  mal  à 
cette  opération,  et  les  positivistes  sont  fort  embarrassés 
de  sentiments  qui  persistent  en  elle  et  qui  n'ont  plus 
d'objet.  C'est  qu'une  négation  n'est  jamais  une  solution. 
Le  progrès  consiste  à  acquérir  et  non  à  perdre,  et  l'hu- 
manité n'oubliera  Dieu  que  quand  en  aura  découvert 
pour  elle  un  être  plus  grand  que  celui  dont  une  des 
définitions  estqu'on  n'en  peut  concevoir  de  plus  grand. 
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Locke,  dans  ses  Pensées  sur  V éducation,  fait  une  part 
plus  grande  au   développement  spontané  de  l'esprit 
qu'aux  acquisitions  lentes  de  l'expérience,  et  Ton  a  pu 
écrire  qu'il  n'avait  composé  un  traité  pratique  de  péda- 
gogie que  pour  contredire  ses  théories  sensualistes. 
Une  heureuse  contradiction  du  même  genre  nous  est 
offerte  par  M.  Herbert  Spencer.   Le  philosophe  qui  a 
passé  sa  vie  à  mettre  en  lumière  la  toute-puissance  de 
révolution  et  de  l'hérédité  aurait  dû,  semble-t-ii,  con- 
sidérer l'éducation  individuelle  comme  un  facteur  sans 
importance  dans  la  constitution  d'une  intelligence,  d'un 
caractère  et  d'un  tempérament.  Ses  disciples,  du  moins, 
l'ont  fait.  C'est  qu'il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  de 
résister  à  son  propre  système  et  de  reconnaître  une  vé- 
rité, même  banale,  à  côté  de  sa  vérité  à  soi.  Cependant 
un  des  ouvrages  de  M.  Spencer,  et  l'un  des  plus  répan- 

(1)  La  longueur  de  notre  étude  sur  Spencer  n'est  pa8  propor- 
tionnée à  Timportance  de  son  livre.' Mais^beaucoup  de  ses  idées 
ont  déjà,  chemin  faisant,  été  discutées  par  nous. 
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dus,  surtout  en  France,  est  un  traité  de  l'éducation  (1). 

Quatre  articles  publiés  dans  différentes  revues,  mais 
destinés  dès  l'abord  à  être  soudés  ensemble,  forment 
aujourd'hui  les  quatre  chapitres  de  ce  traité.  Le  premier 
est  une  dissertation  sur  «  le  savoir  le  plus  utile  ».  Les 
trois  autres,  suivant  une  division  devenue  presque 
classique,  traitent  successivement  de  l'éducation  intel- 
lectuelle, morale  et  physique. 

Mais  nous  voulons  moins  suivre  pas  à  pas  ces  études, 
excellentes  le  plus  souvent  dans  le  détail,  qu'en  dégager 
l'esprit.  Car  le  danger,  en  lisant  ce  livre,  est  d  être 
séduit  par  les  vérités  qu'il  dit,  au  point  de  ne  pas  voir 
les  vérités  qu'il  ne  dit  pas  el  les  postulats  qu'il  im- 
plique. 

I 

Quel  est  le  but  de  M.  Herbert  Spencer,  et  quel  est 
l'homme  qu'il  veut  former?  De  la  fin,  en  effet,  dépen- 
dront en  grande  partie  les  moyens. 

On  ne  peut  certes  reprocher  au  philosophe  anglais 
de  dissimuler  sa  pensée,  car  il  a  pris  soin  d'établir  une . 
hiérarchie  des  principaux  genres  d'activité,  d'après  un 
ordre  décroissant  de  nécessité.  Au  premier  rang  il  met 
«  l'activité  qui  concourt  directement  à  la  conservation 
de  l'individu  »  ;  au  second,  «  celle  qui,  en  pourvoyant 
aux  besoins  de  l'existence,  contribue  indirectement  à 
sa  conservation  »  ;  au  troisième,  «  l'activité  employée  à 
élever  et  à  discipliner  la  jeune  famille»  ;  au  quatrième, 
«  celle  qui  assure  le  maintien  de  Tordre  social  et  des 
relations  politiques  »  ;  au  cinquième,   «  Tactivité  de 

{i)  De  l'Éducation  intellectuelle  morale  et  physique» 
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genre  varié  employée  à  remplir  les  loisirs  de  l'existence, 
c'est-à-dire  à  satisfaire  les  goûts  et  les  sentiments  ». 
Et  Téducaiion,  selon  M.  Spencer,  doit  suivre  fidèlement 
ce  plan  ;  elle  doit  élever  l'homme  pour  le  nécessaire 
avant  de  l'élever  pour  le  superflu. 

Rien  de  plus  juste  en  apparence,  et  pourtant  il  nous 
semble  qu'il  y  a  là  déjà  une  vérité  o:ibliée  :  à  savoir 
que  ce  nécessaire  dont  on  nous  parle  est  tellement 
nécessaire  que  la  nature  y  a  pourvu.  L'éducation  doit 
sans  doute  seconder  cette  nature  qui  ne  parle  que  ra- 
rement pour  l'homme  le  langage  précis  et  infaillible  de 
l'instinct;  mais  son  œuvre  propre,  à  elle,  est  en  dehors 
et  au-dessus.  La  nature  fait  des  animaux  humains; 
c'est  à  l'éducation  de  faire  des  hommes. 

Aussi,  sans  craindre  l'apparence  d'un  paradoxe, 
prendrions-nous  volontiers  à  rebours  le  plan  de 
M.  Spencer.  Ou  a  trop  longtemps,  il  est  vrai,  sacrifié  le 
corps  à  l'esprit  et  méprisé,  au  péril  de  la  santé  et  de  la 
vie,  au  péril  même  des  intérêts  bien  entendus  de  l'es- 
prit, ses  plus  légitimes  exigences.  Est-ce  à  dire  que  l'é- 
ducation de  l'homme  doive  être  maintenant  un  élevage, 
suivant  l'expression  quelque  peu  brutale  de  notre  au- 
teur? Est-ce  à  dire  môme  qu'il  faille  tout  subordonner 
au  principe  :  Primum  vivere?  —  Dût  notre  réponse 
effaroucher  les  plus  louables  scrupules,  elle  ne  saurait 
nous  être  reprochée  par  les  partisans  de  l'évolution, 
car  leur  théorie  même  nous  la  suggère.  Il  est  fatal  que 
le  progrès  humain  ne  s'accomplisse  pas  s;ins  faire  des 
victimes  ;  il  est  fatal  qu'à  la  vie  de  l'esprit  il  y  ait  beau- 
coup d'appelés  et  peu  d'élus,  et  que  dans  cette  lutte 
pour  l'intelligence  les  corps  s'usent  et  les  forces  s'é- 

R.   TUA.Ml  ,'  5 
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puisent.  L'Angleterre  aurait-elle  payé  par  quelques 
centaines  de  vies  que  le  travail  de  la  pensée  a  trop  vite 
brûlées  ses  Newton  et  ses  Spencer,  tout  ne  serait  pas 
cruel  dans  cette  fatalité;  car  ces  grands  hommes,  par 
leurs  découvertes  ou  par  les  conséquences  de  leurs 
découvertes,  rendent  plus  douces  les  conditions  de  la 
lutte  pour  leurs  successeurs  ;  et  ceux  de  leurs  ancêtres 
et  de  leurs  contemporains  qui  sont  restés  en  route, 
marlvrs  de  la  sélection,  ont  leur  petite  part  dans  cette 
gloire  et  dans  ce  bienfait.  Mais,  nous  osons  le  dire,  cette 
compensation  n'existàt-elle  point,  il  faudrait  encore 
entreprendre  ce  travail  qui  nous  tue  ou  nous  fait  plus 
hommes,  et  ne  pas  renoncer,  pour  la  vie,  à  ce  qui  fait 
qu  elle  vaut  la  peine  de  vivre.  —  Dans  la  pratique, 
d'ailleurs,  l'alternative  est  le  plus  souvent  moins  tra- 
gique que  nous  ne  la  faisons.  Il  y  a  des  accommode- 
ments avec  le  travail.  On  concilie  tant  bien  que  malles 
nécessités  physiques  et  l'ambition  intellectuelle.  Aucun 
père  n'ira  de  sang-froid  offrir  ses  enfants,  comme  vic- 
times désignées,  aux  dieux  du  jour,  le  Progrès  et  la 
Science.  Mais  nous  n'avons  exagéré  notre  thèse  que 
pour  répondre  à  l'exagération  opposée  et  revendiquer 
les  droits  de  l'esprit,  qui  dans  l'homme,  après  tout, 
n'est  pas  seulement  du  superflu.  Quand  il  serait  prouvé 
que  les  races  conquérantes  sont  vraiment  les  races 
les  mieux  nourries  (l),  l'éducation  alimentaire  ne 
serait  pas  la  véritable  éducation. 

C'est  dans  le  même  esprit  utilitaire  que  M.  Spencer 
fait  des  sciences  l'objet  presque  exclusif  des  études  de 
l'adolescent,  sous  ce  prétexte  que  dans  la  vie  c'est  avec 

(1)  Trad.  française  (Germer-Baillière),  p.  252. 
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la  géométrie  qu'on  construit  des  ponts  et  des  chemins 
de  fer,  et  que  clans  tout  métier,  en  définitive,  même 
dans  la  poésie,  il  faut  savoir.  —  Le  malheur  est  que  ce 
mot  de  science  est  Tétiquette  commune  de  marchan- 
dises fort  diverses.  On  nous  accordera  bien  cependant 
qu'il  ne  faut  pas  savoir  la  même  chose  pour  être  poète 
ou  pour  être  ingénieur,  et  qu'on  ne  saurait  songer  à 
imposer  aux  élèves  les  sciences  de  tous  les  métiers. 
L'enseignement  n'est  donc  jamais  tout  à  fait  spécial, 
ou  bien  il  n'est  plus  qu'un  apprentissage.  Or  on  a  cru 
longtemps  que  ces  deux  choses  doivent  être  dislinctts, 
et  qu'avant  de  faire  des  ingénieurs  il  faut  faire  des 
hommes.  Aussi  appelait-on  certaines  études  «  les  huma- 
nités »,  et,  comme  elles  n'avaient  la  prétention  de  ser- 
vir directement  à  rien,   on   les   appelait  encore  «  les 
études  libérales».  On  leur  fait  un  reproche  aujourd'hui 
de  ce  qui  était  leur  honneur  ;  selon  M.  Spencer,  ce  qui 
ne  doit  remplir  que  les  heures  de  loisir  dans  la  vie 
ne  doit  remplir  que  les  heures  de  loisir  dans  Téduca- 
tion  (1).  —  Ici  encore,  Taffirmation   exactement  con- 
traire nous  paraîtrait  plus  vraie.   On  apprendra  tôt  ou 
tard  ce  qu'on  ne  peut  se  passer  d^.  savoir;  on  n'appren- 
dra jamais,  saufde  rares  exceptions,  ni  les  belles  lettres, 
ni  les  arts,  ni  les  sciences  même,  si  ce  n^est  dans  ces 
années  de  désintéressement  et  d'insouciance  qui  sont 
les   années  de  l'éducation.   Ce  serait  sans  doute  une 
folie  et  un  crime  d'élever  les  enfants  pour  un  monde 
sans  ressemblance  aucune  avec  le  monde  réel  ;  mais  on 
peut  sans  danger  les  élever  pour  un  monde  meilleur. 
Pourvu  qu'on  sache  éviter  les  inconvénients  d'une 

(DP.  63. 
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transition  brusque,  ils  reviendront  assez  vite  de  leurs 
illusions  pieusement  entretenues.  Ils  connaîtront  à 
temp^  Futile,  de  même  que  le  mal  et  le  laii,  et  rien 
n'est  déplaisant  comme  un  enfant  trop  tôt  utilitaire. 

11  faut  donc  profiter  de  leur  inexpérience  pour  les 
porter  et  les  maintenir,  si  possible,  au-dessus  deceque 
l'expérience  ferait  d'eux.  Le  mot  d'élever  ne  peut 
d'ailleuri  avoir  un  autre  sens.  Ainsi  le  superflu  de  la 
vie,  c'est-à-dire  les  lettras,  Tart,  la  science  théorique 
et  désintéressée,  et  aussi  ce  superflu  obligatoire,  la  mo- 
rale, en  un  mot  l'exercice  de  toutes  nos  facultés  supé- 
rieures, voilà  le  nécessaire  de  l'éducation.  —  Un  pareil 
programme,  nous  objectera-t-on,  n'est  pas  fait  pour 
tous.  Un  programme  qui  appren  1  à  construire  des 
ponts  et  des  chemins  de  fer  l'est-il  davantage?  L'im- 
portant est  de  convenir  de  la  route  à  suivre  ;  puis  cha- 
cun va  jusqu'où  il  lui  est  donné  d'aller. 

Au  contraire,  à  peine  est-il  besoin  de  dire  que,  le 
but  différant,  les  moyens  différeront.  L'idéal  de  M. 
Spencer  étant  l'homme  sans  idéal,  l'homme  naturel,  sa 
méthode  peut  se  résumer  dans  ce  précepte  souvent 
mêlé  aux  discussions  morales  de  l'antiquité  :  suivre  la 
nature.  Mais  on  sait  que  les  anciens  s'entendaient  mal 
sur  le  sens  de  ce  précepte  si  simple  en  apparence,  et  je 
doute  que  les  modernes  s'entendent  mieux.  Chacun 
voudra  loger  son  système  à  Tenseigne  de  la  nature  et 
prétendra  que  sa  psychologie  est  la  bonne.  «  Il  faut  con- 
duire, nous  dit-on,  l'esprit  de  Tenfant  par  les  chemins 
qu'a  suivis  lesprit  de  l'humanité.  »  L'éducation  doit 
être  une  évolution  en  miniature.  —  Quelques-uns  ob- 
jecteront que  l'éducation  doit  profiter  de  la  besognedes 


siècles  passés  sans  la  refaire,   c'est-à-dire  épargner  à 
l'élève  les  lenteurs    et  les  tâtonnements  du  progrès 
humain,  sous  peine  de  ne  s'achever  jamais.  Déplus, 
il  semble  dangereux,  bien  que  l'esprit  de  l'humanité 
ait  pu  aller  deTiniéfini  au  défini,  de  commencer,  dans 
l'acquisition  des  connaissances,  par  une  notion  gros- 
sière des  choses  pour  arriver  peu  à  peu  à  une  notion 
scientifique,  c'est-à-dire  d'apprendre  mal,  pour  le  plai- 
sir ensuite  d'apprendre  bien.  On  en  restera  le  plus 
souvent,  craignons-nous,  à  sa  première  manière  ;  car  il 
est  plus  difficile  d'en  changer  que  de  prendre  d'abord 
la  bonne,  et  les  professeurs  préfèrent  d'ordinaire  celui 
qui  ne  sait  pas  du  tout  à  celui  qui  sait  mal.  —  Nous 
pouvons  toutefois  admettre  le  principe  proposé  par 
M.  H.  Spencer  et,  avant  lui,  par  A.  Comte,  sans  rien 
engager  pour  la  pratique;  car  quels  sont  ces  chemins 
suivis  par  l'humanité? 

Sans  doute  l'opinion  de  M.  Spencer  est  faite  sur  ce 
point,  et  depuis  longtemps.  Les  lois  de  l'évolution  ont 
été  déterminées:  pour  les  résumer  en  deux  mots,  n'est-ce 
pas  chose  entendue  nue  Tesprit  va  de  l'empirique  au 
rationnel,  du  concret  à  l'abstrait  ?  Cette  formule  est  de- 
venue classique,  non  seulement  en  Angleterre,  mais  en 
France.  Elle  n'est  point  devenue  vraie  pour  cela.  Du 
moins  quelques  philosophes  obstinés  croient  encore 
que  la  raison  ne  vient  pas  de  l'expérience  et  que  les- 
prit  naissant  n'est  que  raison.  Dès  lors  il  s'agit,  non 
4)lus  d'assister  au  laborieux  enfantement  de  principes 
qui  se  dégagent  lentement  de  sensations  accumulées, 
mais  d'exercer  un  organisme  tout  fait  et  avec  la  nature 
duquel  il  faut  compter.  Les  mômes  philosophes  croient 
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que  Tabstraction,  malgré  ce  qu'aurait  de  piquant  l'a- 
nalogie entre  les  lois  de  la  pensée  et  les  lois  de  la  na- 
ture, ne  s'opère  point  par  sélection,  mais  que  Tesprit 
humain  s'élève  d'un  bond  et  par  sa  vitesse  propre  aux 
conceptions  les  plus  abstraites  et  les  plus  générales, 
étant  abstracteur  et  général isateur  par  essence.  Dès 
lors  tout  le  plan  des  études  est  renversé.  Au  lieu  d'une 
ascension  timide  des  sciences  concrètes  vers  les  sciences 
abstraik'S,  c'est  avec  celles-ci  que  Tesprit  fera  ses  pre- 
miers essais.  On  attendr»  plus  de  maturité  pour  le 
mettnten  face  d'une  complexité  plus  jrrande,  et,  moins 
par  ambition  que  par  né'essilé,  on  fera  vivre  la  jeune 
intelligence  dans  un  monde  d'idées  plus  abstraites^ 
c'est-à-dire  plus  simples  et  plus  siennes. 

Et  ici  révolution  du  savoir  humain  ne  vous  fournil* 
elle  pas  elle- même  un  arirumenl  contre  M.  Spencer? 
N'aH-on  pas  in  vent/*  les  ma(h»''m:Uiques  l»ien  des  siècles 
avant  que  la  physique  fût  une  science,  et  la  physique 
à  son  tour  n'a-telie  pas  devancé  la  physiologie?  — 
Mais  les  mathématiques  seules  doivent  être  étudiées^ 
différemment  suivant  les  différente»  psyrholugiers.  M. 
Spencer  veut  les  montrer,  pour  ainsi  dire,  et  l'aire 
entrer  îcs  idées  dans  Tesprit  à  Taide  d'objets.  Il  n'es! 
pas  jus4pf  à  la  table  de  multiplication  qu'il  ne  rôve 
d'enseigner  d'une  façon  expérimentale.  —  D'autres  pré- 
terniront  que  c'est  là  une  mé.lbo  le  non  seulement  inu- 
tile mais  dangennise;  que,  en  mêlant  l'expérience  aux 
détin. lions  et  aux  dé  luctions  mathématiques,  on  em- 
barras e  l'esprit  sans  le  secouru*,  et  qu*on  fausse  ainsi 
la  notion  du  simple»  de  Talistrait  et  du  nécessaire. 

Pour  riî^ler  tous  ces  conflits  psychologiques,  M.  Spen- 


cer propose^  un  critérium  :  le  plaisir  de  renfant.  Quand 
on  emploie  la  bonne  méthode,  il  y  a  dit  M.  Spencer, 
excitation  agréable,  de  telle  sorte  que  Tenfant  devient 
le  maître  de  ses  maîtres,  et  que  c'est  de  lui  qu'on  doit 
apprendre  comment  on  doit  Télevcr.  On  le  voit,  il  est 
difficile  de  croire  plus  avt^iglément  aux  prévisions  et 
aux  suggestions  de  la  natun^^en  langage  métaphysique 
aux  causes  linalrs.  Nous   reviendrons  dans  quelcpies 
instants  sm'  ce  culte  exagéré  des  caprices  enfantins  et 
sur  C4^  postulat  plus  niétaphysique  qu'il  n'en  voudrait 
avoir  Tair.  Nous  nous  bornons  pour  le  moment  à  cette 
simple  objection  :  Quand  apprendrezvous  à  lire  à  Ten- 
fant,  si  vous  attemle/ son  bon  plaisir?  Peut-être  vien- 
dra-l-il  un  âge  ou  il  saura  par  ouï-dire  les  avantages 
de  la  lecture  ;  il  demandera  un  précepteur,  mais  comme 
on  demande  un  méibîciu,  souvent  trop  tard.  Je  sais  bien 
aussi  qu'on  a  pouss»-  torl  loin  l'art  d 'euseijjner  en  amu- 
sant, même  l'alphabet.   Locke  avait  imaginé  un  dé  à 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  facettes;  sur  chaque  facette 
une  lettre  était  gravée.  Il  proposait  encore  deux  boules 
de  buis  ou  d'ivoire,  Tune  à  dix-huit  facettes  pour  les 
consonnes,  l'autre  à  cJnq  tacettespour  les  voyelles.  Le 
XVlir  siècle  mit  à  la  mode  un»*  manière  de  table  d*im- 
primeurqu'on  appelait  même  le  «  bureau  typographique. 
Ces  procédés    sont    excellents,  pourvu  (ju'ils  restent 
au  rang  de  procédés  auxiliaires.  Mais  on  ne  doit  pas 
se  dissimuler  que  l'enfant  se  lassera  vite  de  ces  jeux 
oldigaloires  ei  [)rérérera  à  ce  quî>stînstructif,.et  amu- 
sant ce  qui  est  simplement  amusiuit.  De  plus  n'est-ce 
point  commettre  une  inconséquence  et  faire  acte  de 
méfiance  envers  la  nature  que  d'inventer  des  stimulants 
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agréables  à  côté  des  siens  et  de  ruser  ainsi  avec  elle? 
Ce  n'est  plus  là  attendre  et  respecter  les  arrêts  de  l'ins- 
tinct, c'est  les  surprendre  et  les  fausser. 

Enfin,  tût-il  vraiment  possible  que  l'éducation  se  fît 
en  sejouant,  elle  préparerait  mal  à  la  vie,  qui,  elle,  n'est 
pas  un  jeu.  Combien  plus  fortifiants,  même  au  point  de 
vue  utilitaire,  sont  ici  les  conseils  de  Kant  :  «  C'est  une 
chose  funeste  d'habituer  l'enfant  atout  regarder  comme 
un  jeu...  Il  est  d'une  haute  importance  d'apprendre  à 
travailler  aux  enfants.  L'homme  est  le  seul  animal  qui 
soit  dans  la  nécessité  de  le  faire  (1).  »  On  ménage  donc 
une  désagréable  surprise  à  ceux   qui  n'auront  appris 
qu'à  jouer.  Ceux  qui  sauront  travailler,  au  contraire, 
seront  armés  contre  la  mauvaise  fortune,  et  aussi  contre 
Tennui.  Peu  importent  d  ailleurs  le  genre  et  la  matière 
du  travail.  Savoir  travailler  ce  n'est  pas  savoir  tel  ou 
tel  métier,  c'est  savoir  son  métier  d'homme.  —  Ajou- 
tons que  le  travail  est  une  des  formes  de  la  moralité  et 
qu'il  en  est  l'apprentissage.  Ne  pas  initier  Tenfant  au 
travail,  c'est  négliger  le  meilleur  moyen  de  linitier  à 
l'idée  de  règle  et  de  discipline,  de  sorte  qu'il  y  a  une 
façon  morale  et  une  façon  immorale  d'entendre  même 
l'éducation  intellectuelle. 


II 


Nous  sommes  ainsi  conduits  aux  vues  de  M,  Spencer 
sur  l'éducation  morale  proprement  dite.  Elles  peuvent 
justement  se  résumer  dans  ces  conseils  négatifs  :  point 
de  règle,  point  de  discipline.  Ici  encore  il  n'y  a  qu'une 

(1)  De  la  Pédagogique,  XXXV. 
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méthode:  la  nature.  «  Quand  un  enfant  se  laisse  tomber 
ou  se  heurte  la  tête  contre  la  table,  il  ressent  une  douleur 
dont  le  souvenir  tend  à  le  rendre  plus  attentif;  et  parla 
répétition  de  ces  expériences  il  arrive  à  savoir  guider  ses 
mouvements.  S'il  touche  à  la  barre  de  fer  rouge  de  la 
cheminée,  s'il  passe  la  main  sur  la  flamme  d'une  bougie 
ou  répand  l'eau  bouillante  sur  une  partie  quelconque 
de  son  corps,  la  brûlure  qu'il  reçoit  est  une  leçon  qui 
ne  sera  pas  aisément  oubliée.  L'impression  produite 
par  un  ou  deux  événea.ents  de  ce  genre  est  si  forte 
qu'aucune  persuasion  ne  pourra,  dans  la  suite,  l'ame- 
ner à  mépriser  ainsi  les  lois  de  sa  constitution.  Or, 
dans  des  cas  comme  ceux-là,  la  nature  nous  montre  de 
la  manière  la  plus  simple  quelles  sont  la  vraie  théorie 
et  la  vraie  pratique  de  l'éducation  morale.  »  Cette  vraie 
théorieetcettevraiepratique,  M.  Spencer  leur  donneplus 
loin  un  nom  :  c'est  la  méthode  des  réactions  naturelles. 
Un  enfant  perd  son  canif:  au  lieu  de  le  souffleter,  sauf 
à  lui  en  racheter  un  aussitôt,  laissez-le  éprouver  la  pri- 
vation qui  est  la  conséquence  légitime  de  sa  négligence. 
Une  petite  fille  n'est  jamais  prête  pour  se  promener 
avec  ses  parents  ;  au  lieu  de  la  gronder,  sauf  à  l'atten- 
dre, parlez  sans  elle  aujourd'hui;  elle  sera  prête  à 
l'heure  dite  demain.  —  On  ne  saijrait  refuser  à  ces  con- 
seils un  grand  sens  et  une  grande  utilité  pratiques.  C'est 
souvent  le  fait  d'une  sensibilité  maladroite  d'épargner 
à  l'enfant  une  souffrance  méritée.  C'est  souvent  aussi 
par  quelque  intérêt  égoïste  ou  par  un  amour  intem- 
pestif de  l'autorité  qu'on  substitue  à  un  châtiment  na- 
turel, et  dont  la  justice  éclate  avec  la  nécessité,  un 
châtiment  artificiel  qui,  incompris  de  Tenfant,  lui  paraît 
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injuste  et  risque  de  Paigrir  sans  le  corriger.  Mais  qui 
ne  voit  que  cette  méthode  n'est  applicable  que  dans  un 
nombre  de  cas  fort  restreint?  Quelle  et  la  mère  de  fa- 
mille qui  laissera  son  enfant  toucher  à  une  barre  de  fer 
rouge  ou  répandre  sur  lui  de  l'eau  bouillante?  Ce  serait 
là  trop  décourage,  en  vérité.  Puis  l'éducation  n'a-t-elle 
pas  justement  pour  but  de  prévenir  certaines  réactions 
naturelles  et  de  faire  bénéficier  l'enfant  de  Texpérience 
de  ses  parents?  Entin  M.  Spencer  reconnaît  lui-même 
que  les  fautes  les  plus  véritablement  fautes,  le  vol  et  le 
mensonge,  n'ont  pas  de  sanction  immédiate,  qu'il  faut 
par  conséquent  leur  en  inventer  une,  et  il  recourt  tou- 
jours, en  définitive,  à  l'irritation  des  parents   mani- 
festée d'une  façon  pi  is  ou  moins  brutale  ou  intelligente. 
—  Car  cette  sanction  là  est  aussi  naturelle  à  sa  façon, 
et,  comme  telle,  elle  trouve  grâce  près  de  M.  Spencer. 
Mais,  lors  même  que  nous  paraissions  d'accord  avec 
ce  philosophe,  il  subsiste  entre  nous  un  dissentiment 
secret.  Par  sa  méthode  des  réactions  naturelles  —  ou 
paternelles,  —  il  veut  apprendre  à  l'enfant  qu'il  est  de 
son  intérêt  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  telle  ou   telle 
chose.  Du  devoir,  M.  Spencer  ne  prononce  même  pas 
le  nom  ;  et  on  sait  que  ce  n'est  pas  là  un  oubli.  Il  for- 
mera donc   peut-être  un  homme  habile  et  prudent, 
capable  de  faire  son  chemin  dans  le  monde;  mais  est- 
ce  là  le  tout  de  Téducation  ?  —  Oui,  pour  M.  Spencer. 
—  Non,  pour  ce  qui  est  heureusement  encore,  et  malgré 
les  progrès  de  l'esprit  positif,  la  majorité  de  Thumanité. 
Dès  lors,  à  côté  et  au  dessus  de  cette  éducation  pratique 
qui  n'est,  selon  Kant,  que  le  dressage  de  l'homme,  une 
place  doit  être  faite  à  la  véritable  éducation  morale* 
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Les  mêmes  conseils  prennent  un  autre  sens,  transformés 
et  moralises  par  la  notion  de  l'obligation.  Puis  toute 
une  culture  devient  nécessaire  pour  assouplir  et  affiner 
les  consciences.  De  là  le  rôle  de  l'autorité  paternelle, 
que  M.  Spencer  a   le  tort  de   supprimer,  ou  peut  s'en 
faut;  car  selon  Fichte  (1),  a  le  même  rapport  qui  unit 
riiomme  tout   formé  à  la  loi  morale  et  à  son   auteur, 
Dieu,  unit  l'enfant  à  ses  parents  ».  M.  Spencer  s'indigne 
des  interventions  inutiles  des  parents  et  d'un  ton  de 
commandement  qui  appelle  la  révolte  :  «  Gomment  osez- 
vous  me  désobéir?  —  Je  vous  dis  que  vous  le  ferez, 
monsieur!  —  Je  vous  apprendrai  qui  est  le  maître!  » 
Loin  de  nous  la  pensée  d'excuser  ces  abus.  Il  nous 
semble  toutefois  que  la  moralité  des  parents  est  plutôt 
en  danger  ici  que  la  moralité  de  Tenfant  ;  car  il  est 
important  que  celui-ci  s'habitue  à  l'idéed'une  autorité 
supérieure  à   ses  plaisirs,  à  son   intérêt  même.  Nous 
n'oserions  dire  que  le  ton  et  la  nature  de  l'ordre  sont 
indifférents;  cependant  la  soumission  respectueuse  de 
l'enfant  importe  infiniment  plus  à  nos  yeux.  L'obéis- 
sance est  sa  moralité  à  lui,  moralité  instinctive  et  in- 
consciente, la  seule  dont  sa  liberté  inexpérimentée  soit 
capable.  C'est  peu  à  peu  seulement,  et  quand  il  aura 
appris  à  s'obliger  lui-même,  que  l'on  pourra  se  passer 
de  cette  obligation  factice  et  venant  du  dehors.   Une 
transition  sera  naturellement  fournie  par  les  parents 
éclairés  dont  les  ordres,  toujours  conformes  à  ceux  de 
la  raison,  permettront  à  Tenfant,  en  même  temps  qu'il 
obéit  à  une  volonté  étrangère,  d'obéir  déjà  à  la  loi  du 
dedans.  Mais,  d'où  qu'elle  vienne,  il  faut  à  tout  âge 

(1)  Système  de  morale,  partie  111,  ch.  Ul,  §  29. 
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une  loi.  Non  que  cette  loi  doive  de  parti  pris  contrarier 
la  nature,  non  même  qu^elle  doive  régler  toute  la  con- 
duite. —  Et  cependant  le  maître  de  tous  en  morale, 
Kant,  pousse  le  culte  de  la  règle  jusqu'à  la  ponctualité 
en  toutes  choses  et  à  la  minutie.  «  Il  faut  assigner  aux 
enfants,  dit-il,  un  temps  pour  dormir,  un  autre  pour 
travailler,  un  troisième  pour  s'amuser  ;  mais  il  ne  faut 
ni  l'étendre  ni  Tabréprer.  Dans  les  choses  indifférentes, 
on  peut  laisser  le  choix  aux  enfants  ;  seulement  ils  doi- 
vent toujours  agir,  par  après,  en  conséfiucnoe  de  la  loi 
qu^ils  se  seront  une  fois  faite  (I).  »  C'est  a  «îo  prix,  selon 
lui,  qu'on  p^ut  former  ce  qui  s'appelle  un  caractère. 
Une  loi  qui  ne  change  pas  peut  seule  former  un  homme 
qui  sache  ne  point  changer.  Le  plaisir»  pris  comme 
maître,  ne  fera  que  des  capricieux,  capricieux  hiî- 
mémc.  —  Nous  voilà  bien  loin  du  Iaîs<;er-aUer  pnV.hé 
par  M.  Spencer.  Ces  mots  prononc4?s  d'obligation,  de 
règle,  de  dis^tipline,  le  feraient  sourire.  Il  renverrait 
Kant  au  règne  disparu  de  la  théologie  et  de  Tascétisme 
et  rappellerait  volontiers,  comme  le  faisait  récemment 
un  de  nos  maîtres»  le  dernier  des  Pères  de  rKglise. 

Quel  est  pourtant  le  sens  de  ré<lunation,  et  surtout 
de  l'éducation  morale,  s'il  n*y  a  rien  à  changer  ni  à 
ajouter  à  riiom me  tel  que  le  lait  la  nature,  s'il  n'y  a 
môme  pas  à  faire  un  choix  dans  ses  tendances,  toutes 
étant  également  respectables  et  sacn'»es  ?  C  est  là  notre 
objection  suprême  et  qui,  plusieurs  fois  déjà,  est  venue 
au  bout  de  notre  plume.  Si  la  nature  fait  si  bien  les 
choses^  à  quoi  bon  une  théorie  ?  Puisque  chaque  ins- 
tinct vient  à  son  heure,  irest-ll  pas  pour  les  panants  un 

(1)  KauU  Pédagogique»  XXXVil. 
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instinct  d'é  lucateurs  dont  notre  ignorance  seule  nous 
empêche  de  saisir,  sous  d'apparentes  contradictions, 
les  fins  mystérieuses?  M.  H.  Spenct^rnoussenihhî  donc 
imprudent  et  sacrilège  quand  il  raille  Tinrapacilé  na- 
turelle de  tous  en  matière  d^éducation.  Il  emprunte  à 
Richter  sur  ce  sujet  une  page  si  pleine  d'humour  que 
nous  la  citerons,  au  risque  d'allonger  notre  discussion. 

«  Si  les  variations  secrètes  d'un  graiid  nombre  de 
pèresappartenantà  la  moyenne  des  esprits  étaient  mises 
au  joins  elles  composeraient  un  ensiinble  dans  le  genre 
de  celui-ci.  A  la  pn-mière  heure:  «  La  morale  pure 
doit  être  enseigmk^.  à  Penfant,  soit  par  moi,  soit  par 
€  ceux  qui  ont  charge  de  lui»  ;  à  la  deuxième  heure: 
t  La  morale  mixte,  ou  la  morale  de  Tutilité  pour  soi* 
«  même  »  ;  à  la  troisième  heure  :  «  Ne  voyez-vous  pas 
t  que  votre  père  fait  ainsi?  •  à  la  quatrième  heure: 
€  Vous  êtes  petit,  et  cela  ne  convient  qu'aux  grandes 
«  personnes  t;  à  la  cinquième  heure:  a  La  î^'rande 
a  atlairecst  que  vous  réussissiez  dans  le  monde  et  deve« 
a  niez  quelque  chose  dans  l'Etat  »  ;  à  lasixième  heure: 
a  Ce  Sik)nt  les  choses  éternelles  et  non  les  temporaires 
€  qui  délermin4*nt  le  mérite  de  Thomme  »  ;  à  la  sep- 
a  lîèmc  heure  :  «  Donc  supportez  l'înjustîc-e  et  ayex 
«  patience  »  ;  à  la  huitième  heure:  •  ..  mais  <léfendcz- 
«  vous  bravement  si  Ton  vous  attaque  »  ;  à  laneuvième 
«  heure;  ^  Clier  enfant,  ne  faîtes  pas  de  bruit  »  ;  h  la 
«  dixième  heure;  «  Un  petit  garçon  ne  doit  pas  n>ster 
«c  immobile  comme  cela  »;à  la  onzième  heure:  «  Il 
«  fiiut  mieux  obéir  à  vos  parents  j»  ;  à  la  douzième 
«  heure:  «...  ei  faire  votre  éducation  par  vous-même.» 

Qui  sait  ?  devrait  à  tout  ceci  répondre  M.  Spencen 
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Une  pareille  éducation  ne  renferme  pas  plus  de  con- 
ti^adictions  que  la  vie.  Le  père  a  lui-même  une  morale 
complexe. Il  fera  son  ttlsàson  imaj^o.  C'est  la  loi.  N'est- 
il  pas  vrai  que  Tliomme  doit  à  la  fois  réussir  dans  le 
monde  sans  compromettre  sa  vertu,  être  patient  sans 
être  faible  et  savoir  obéir  pour  savoir  vouloir?  Cette 
morale  «  ondovante  et  diverse  »  est  tout  bonnement 
accommodée  à  la  nature  humaine.  Un  système  tout 
d'une  pièce  est  toujours  trop  étroit  et  étoulïe  Tenfant 
qu'on  veut  élever,  comme  Texpérience  l'a  maintes  fois 
prouvé.  Il  ne  faut  donc  plus  de  pédagogie  a  priori  — 
Voilà  le  langage  d'un  philosophe  qui  croit  véritable- 
ment à  rinfaillibilité  de  la  nature. 

Mais  c'est  surtout  à  l'infaillibilité  de  la  nature  enfan- 
tine que  croit  M.  H.  Spencer,  au  point  qu'on  se  de- 
mande s'il  reste  autre  chose  à  faire  aux  parents  qu'à 
s'incliner  devant  une  fmahté  qu'ils  ne  comprenneiit 
pas,  de  peur  de  tout  gâter  par  leur  intervention. 
«  Comme  l'appétit  est  un  guide  sur  chez  tous  les  ani- 
maux,... on  peut  en  inférer  avec  certitude  qu'il  est  un 
guide  sur  chez  les  enfants.  Il  serait  étrange  que,  chez 
eux  seulement,  ce  guide  ne  méritât  point  contiance.  » 
La  mère  «  qui  n'a  pas  d'intelligence  secrète  avec  l'es- 
tomac de  l'enfant  »,  doit  se  défendre  de  jamais  douter 
de  son  appétit.  Voyez  plutôt  comme  le  soupçon  de 
wurmandise  peut  tomber  à  faux.  Vous  reprochez  à 
votre  jeune  fds  son  goût  pour  les  sucreries  et  les  fruits 
verts;  mais  le  physiologiste,  «  qui  est  conduit  par  ses 
découvertes  à  révérer  de  plus  en  plus  l'ordre  de  la 
nature  »,  a  démontré  le  rôle  exceptionnel  des  acides 
végétaux  et  du  sucre  dans  l'organisme  de  l'enfant* 
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Avis  aux  parents,  par  conséquent,  de  respecter  «  cette 
conscience  physique  »  qui  n'a  pas  encore  appris  à 
mentir.  Car  s'il  n'y  a  pas  de  conscience  morale  dans  le 
livre  de  M.  H.  Spencer,  il  y  a  une  conscience  physifiue, 
et  aussi  un  péché  physique  et  une  moralité  piiysique. 
M.  Spencer  oublie  donc  que  rhéréiilé  transmet  les 
vices  humains  même  aux  enfants,  et  qu'il  y  a  un  péché 
originel  de  l'estomac;  il  oublie  que  lui-même,  et  dans 
ce  même  traité  de  l'éducation,  a  re  uté  ce  prétendu 
dogme,  «que  tous  les  enfants  sont  nés  bons  »  ;  il  oublie 
que  les  ivrognes  ont  toujours  soif  et  les  gourmands 
toujours  faim  et  qu'on  est  exposé  à  prendre  et  à  respec- 
ter comme  instinct  ce  qui  n'est  que  vice  ou  caprice. 

De  plus,  cette  soumission  absolue  des  parents  aux 
enfants  ne  renverse-t-elle  pas  les  rôles,  et  cette  théorie 
de  l'éducation  n'en  est-elle  pas  la  suppression  ?  Cette 
objection  ressort  de  chaaue  page  du  livre  et  préoccupe 
visiblement  l'auteur  (i).  Ne  semble-t-il  pas  l'appeler 
pourtant ,  quand  il  écrit  ce  qui  suit  :  «  De  même  que 
les  traits  d'un  entant,  le  nez  plat,  les  narines  relevées, 
les  lèvres  grosses,  les  yeux  écanés,  l'absence  de  sinus 
frontal,  etc.,  sont,  pendant  un  temps,  ceux  du  sau- 
vage de  même  ses  instincts  sont  ceux  du  sauvage 
aussi.  De  là  la  tendance  à  la  cruauté,  au  vol,  au  men- 
songe, si  générale  chez  les  enfants;  tendance  qui, 
même  sans  le  secours  de  Véducalion,  se  modilierait 
en  même  temps  que  les  traits  du  visage.  »  Ailleurs 
il  oppose  à  la  stupidité  morbide  du  gentleman  qu'o.i  a 
mis  trop  de  zèle  à  élever,  l'intelligence  dégourdie  du 
gamin  de  Londres  qu'on  n'a  pas  élevé  du  tout.  La  con- 

(1)  Voy.  surtout  p.  108  et  218. 
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dusion  s'impose:  l'idéal  de  l'éducation,  c'est  l'absence 
d'éducation.  M.  Spencer  a  donc  tort  de  recommander 
avec  une  telle  insistance  à  ceux  qui  doivent  être  pères 
ou  mères  de  se  préoccuoer  de  leur  mission.  Son  livre 
même,  plein  de  tant  de  vérités  pratiques,  est  une  incon- 
séquence et  une  inutilité.  —Aux  philosophes  qui  jugent 
que  la  nature  laisse  quelque  chose  à  ftiireà  Thomme, 
et  à  ceux-là  seuls,   de  discuter  sur  ce  quelque  chose. 

S'ilestpossibledeluttercontreles  fatalités  héréditaires, 
si  tout  proiîrès  est  une  conquête  de  la  raison  et  delà 
liberté,  alors  seulement  je  comprends  le  pourquoi  de 
l'étude  et  de  IVffort.  Si  l'expérience  n'est  pas  le  tout  de 
l'esprit,  mais  simplement  une  matière  qu'une  intelli- 
gence doive  recevoir  et  pétrir,  alors  seulement  je  com- 
prends le  rôle  des  conseillers  et  des  collaborateurs  de 
l'enfanoe.  De  même,  à   ceux-là  seuls  qui  doutent  que 
tout  soit  également  divin  dans  l'homme,  de  faire  leur 
part  à  la  bête  et  au  dieu  qui  sont  en  chacun  de  nous. 
A  ceux  qui  croient  qu'à  nos  natures  imparfaites  il  faut 
une  loi,    d'essayer  le  difficile  métier  de  législateurs.  A 
ceux  qui  croient  au  devoir,  de  parler  en  son  nom  à  la 
jeunesi?e.  Quant  aux  autres,  pour  qui  ce  sont  là  chi- 
mères et  fictions  de  métaphysiciens,  qu'ilslaissentdonc 
faire  tout  de  bon  la  nature.  -  Mais  peut-être  que  la 
nature  serait    trop  peu  positiviste  à  leur  gré  et  que 
l'àme  de  l'enfant,  s'ils  cessaient  de  faire  bonne  garde 
s'ouvrirait  d'elle-même  au  devoir  .et  chercherait  Dieu.' 
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Le  positiviste  anglais  Bain,  dont  les  écrits  philoso- 
phiques sont  des  monuments  d'une  analyse  souvent 
profonde  et  toujours  patiente,  est  en  même  temps  un 
des  pédagogues  les  plus  estimés  de  son  pays  et  de  son 
école.  Sa  pédagogie  ressemble  d'ailleurs  à  sa  philoso- 
phie. Il  a  publié  sur  l'enseignement  de  la  grammaire 
et  de  la  rhétorique  plusieurs  traités  tout  techniques  et 
pratiques;  et  son  grand  ouvrage  sur  la  science  de  l'édu- 
cation, pour  embrasser  toutes  les  questions,  au  lieu 
d'une,  aie  même  caractère.  Un  autre  a  pu  développer 
de  brillants  paradoxes  avec  tant  de  naturel  et  d'autorité 
qu'on  s'étonne  quand  on  se  découvre  un  avis  contraire 
au  sien,  et  qu'oncraintde  parailresoi-mêmeparadoxal. 
Mais  il  n'y  a  entrele  livre  de  M.  Bain  et  le  livre  célèbre 
de  Spencer  que  la  ressemblance  du  titre  et  du  sujet. 
Celui-ci,  qui  est  fait  d'articles  juxtaposés,  a  plus  de  vie 
et  aussi  d'unité  que  celui-là,  dans  la  composition  du- 
quel nous  serions  cependant  embarrassés  pour  signaler 
une  redite  ou  une  lacune.  C'est  que  celui-là  vaut  sur- 
tout par  les  détails  infinis  et  les  remarques  subtiles  ; 
il  n'est  qu'une  série  de  chapitres,  lesquels  ne  sont  eux- 
mêmes  qu'une  série  de  paragraphes.  De  là  la  difficulté 
que  nous  rencontrons  à   l'étudier  en  quelques  pages  ; 
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de  là  le  manque  d'intérêt  de  cette  étude,  à  moins  que 
de  cette  difficulté  et  de  ce  manque  d'intérêt  même  ne 
ressorte  une  utile  leçon.  Car  si  les  défauts,  comme  les 
qualités  du  livre,  tiennent  au  ^enre  d'esprit  de  M. 
Bain,  ils  tiennent  aussi  à  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  l'édu- 
cation et  d'une  science  de  l'éducation. 

Non  que  nous  voulions  faire  de  ce  livre  le  texte  et  le 
prétexte  d'une  dissertation  pédagogique.  Il  mérite  de 
nous  occuper  pour  lui-même  par  les  vérités  et  aussi 
par  les  erreurs  qu'il  contient;  plus  de  vérités  que  d'er- 
reurs, quoique  sur  des  points  essentiels  nous  estimions 
qu'il  se  trompe.  Mais  ce  n'est  pas  la  moindre  qualité 
de  M.  Bain  que  de  corriger,  par  le  bon  sens  et  la  bonne 
foi  scientifique  d'un  homme  qui  ne  traite  chaque  ques- 
tion qu'à  son  tour,  ce  que  telle  théorie  générale  aurait 
d'excessif,  au  point  qu'alors  même  qu'on  diffère  d'avis 
avec  lui  sur  l'ensemble,  on  se  trouve  d'accord  sur  le 
détail. 

Après  avoir,  en  esprit  positif,  écarté  de  son  sujet  les 
discussions  qu'il  lui  croit  étrangères  et  qu'il  croit  en 
outre  fort  obscures,  sur  le  but  de  l'éducation,  c'est-à- 
dire  sur  le  sens  de  la  vie  elle-même,  après  avoir  de  tous 
côtés  circonscrit  ce  sujet,  l'auteur  étudie  les  «   bases 
psychologiques  »,  sur  lesquelles  le  maître  doit  asseoir 
son  enseignement. Pour  ne  contenir  quede  la  psycholo- 
gie, cette  partie  du  livre  n'est  pas  la  moins  pleine.  On 
sait  la  rare  compétence  de  M.  Bain,   qui  a  donné  un 
exemple  à  imiter  de  l'alliance  féc^onde  des  méthodes 
nouvelles  et  de  l'observation  intérieure.  Nous  retrou- 
vons dans  ces  chapitres  préliminaires  ce  que  iM.  Bain 
nous  a  appris  ailleurs  sur  l'association  des  idées  et  sur 
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la  loi  de  similarité  qui  les  régit.  Si  cette  loi  est  vraie, 
—  et  elle  l'est,  à  condition  de  n'être  pas  exclusive,  et 
d'en  admettre  d'autres  à  côté  et  peut-être  au-dessus 
d'elle,  —  quel  inappréciable  secours  pour  l'éducateur, 
qui  peut  mesurer  Tenvergure  d'esprit  de  son  élève  à 
l'éloignement  des  points  que  sa  raison  rapproche,  et 
qui,  favorisant  chez  les  mieux  doués  cette  recherche 
instinctive  des  ressemblances,  les  met  sur  la  voie  des 
découvertes,  et  leur  enseigne  le  génie  I  —  Et  cette  loi 
n'est  pas  la  seule  que  l'épreuve  des  discussions  et  la 
sanction  du  temps  aient  fait  passer  de  la  psychologie 
théorique  dans  la  psychologie  pratique,  dans  la  péda- 
gogie. Voici,  toujours  dans  le  domaine  de  l'association 
des  idées  et  des  sentiments,  une  loi  qu'avait  devinée 
Malebranche,  et  que  Bain  applique  aux  sentiments  en- 
fantins. La  colère  de  l'enfant,  comme  la  colère  de 
Thomme,  ravonne  autour  de  son  objet  principal,  en- 
gendrant,  pour  tout  ce  qui  le  touche  ou  lui  appartient, 
des  antipathies  sur  l'origine  et  la  date  desquelles  on  se 
trompe  ensuite;  et  par  cette  coalition  de  sentiments 
dérivés  et  annexes,  le  sentiment  primitif  est  entretenu 
et  ravivé,  loin  de  s  être  perdu  en  se  dispersant.  Avis 
aux  pères  et  aux  maîtres  qui  auront  à  emprisonner  ou 
à  détourner  ces  caprices  trop  débordants.  Nous  ne 
croyons  pas  cependant  que  tout  soit  dit  ici  sur  l'iras- 
cibilité des  enfants.  Elle  doit  tenir  à  des  causes  obs- 
cures, et,  semble-t-ii,  passagères,  puisqu^on  a  remarqué 
qu'à  l'enfance  la  plus  emportée  succède  souvent  dans 
la  maturité  le  sens  le  plus  rassis  et  le  caractère  le  plus 
pacifique,  transformation  trop  régulière  même  pour 
que  l'honneur  puisse  en  être  attribué  à  l'influence  ré- 
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formatrice  de  l'école  ou  de  la  famille.  —  Sur  un  senti- 
ment voisin,  celui  de  la  crainte,  c'est  de  Hume  que  Bain 
semble  s'inspirer.  Hume  a  remarqué  un  effet  curieux 
produit  par  Télois^nement  et  TincerLitude.  Tel  plaisir, 
sur  la  nature  duquel  nous  ne  sommes  pas  renseignés, 
est  attendu  avec  un  sentiment  d'émoi,  qui    ressemble 
autant  à  de  la  crainte  qu'à  de  l'espérance.  A  plus  forte 
raison  un  malheur  est-il  démesurément  grossi  dans 
l'esprit  de  celui  qui  ignore  quel  il  sera.  Rien  n'est  plus 
pénible  que  de  craindre  sans  savoir  ce  que  Ion  craint. 
Demandez  plutôt  à  ceux  qui  ont  peur  de  l'enfer.  On  se 
familiariserait  peut-être  avecTid^'C  d'un  enfer  que  l'on 
connaîtrait  mieux.  Et  voilà  pour  ceux  qui  ont  à  inti- 
mider l'enfance  un  moyen  de  le  faire,  sans  qu'ils  aient 
à  redouter   d'être  mis  au  pied  du   mur,  et  d'avoir  à 
exécuter  de  trop   terribles   menaces.  Car  elles  seront 
d'autant  plus   terribles  qu'elles  seront  moins  détermi- 
nées. —  11  est  vrai  de  dire  aussi  que  la  régulariié  impi- 
toyable d'un  châtiment  prévu  produit  sur  l'esprit  une 
impression  bienfaisante  dVdre  et  de  discipline,  telle- 
ment les  lois  morales  sont  complexes,  et  si  grande  est 
dans  l'éducation  la  marge  laissée  à  l'initiative  et  au 
tempérament  propre  de  chaque  éducateur.  -  Cet  autre 
effet  de  Téloignement  et  du  temps  semble  contredire  le 
précédent;  —  mais  il  faut  croire  que  la  contradiction 
n'est  qu'apparente.   L'éloignement  diminue,   surtout 
chez  les  enfants,   certains  objets  au  point  qu'ils  s'éva- 
nouissent. Les  longs  calculs  et  les  prévisions  patientes 
leur  écliappent.  Comme  les  vieillards,  mais  pour  des 
raisons  opposées,  ils  vivent  au  jour  le  jour.  N^ayant 
point  de  passé,  ils  ne  songent  pomt  à  l'avenir.  HsvJient 


■> 


môme  moins  loin  devant  eux  qu'ils  ne  voient  derrière, 
a  Un  demi-congé  est  plus  à  leurs  yeux  que  la  perspec- 
tive de  se  trouver  un  jour  à  la  tête  d'un  établissement 
important.  »  El  ce  ne  sera  pas  le  moindre  travail  de 
l'éducateur  que  d'élargir  leur  pensée  et  par  là  d  or- 
donner leur  vie. 

D'autres  remarques  sont  moins  importantes,  mais 
aussi  vraies  ;  et  quelle  est  ici  la  vérité  que  l'on  puisse 
dire  négligeable?  Tout  fait  impression  sur  l'enfant.  Mais 
l'observation  de  certaines  formes  et  d'une  certaine  éti- 
quette est  nécessaire  pour  graver  telles  impressions  que 
Ton  veut  rendre  particulièrement  profondes.  11  faut 
beaucoup  de  maturité  pour  que  Tabstraction  de  la  loi 
suffise  à  nous  en  imposer,  tant  de  maturité  qu'on  S3 
demande  si  ce  rituel  et  ce  formalisme,  dont  les  esprits 
forts  se  gaussent,  est  jamais  tout  à  fait  inutile.  «Les 
Romains,  les  pi  us  grands  législateurs  du  monde,  se  sont 
distingués  entre  tous  par  la  pompe  de  leurs  cérémonies 
otticielles.  »  Et  il  semble,  écrit  encore  M.  Bain,  qu'il 
faille  proportionner  les  formes  dont  nous  entourons 
l'autorilé  au  respect  dont  nous  voulons  qu'elle  soit 
entourée.  —  Tout  fait  impression  sur  l'enfant,  avons- 
nous  dit,  même  les  objets  matériels  et  insignifiants  au 
milieu  desquels  il  vit.  Un  maître  dans  l'art  de  s  observer 
et  de  se  raconter  soi-même,  Mill  signale,  «  comme  une 
circonstance  mémorable  de  son  éducation,  »  le  séjour 
qu'il  lit  dans  un  château  qui  appartenait  à  Bentham. 
«  Rien  ne  contribue  plus  à  élever  les  sentiments  des 
gens  que  le  caractère  large  et  libre  de  leurs  habitations. 
L'architecture  moyen-àge,  la  grande  salle  seigneuriale, 
les  chambres  spacieuses  et  hautes  de  cette  vieille  et 
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belle  demeure,   contrastaient   sinp^ulièrement   avec  les 
dehors  mesquins  et  étriqués  de  la  classe  moyenne  an- 
glaise. J'en  co  içus  le  sentiment  d'une  existence  plus 
large  et  plus  libre  (1).  »  Tout  le  monde  ne  peut  habiter 
un  château,  et  il  faut  espérer,  pour  l'honneur  de  notre 
génération,  que  ses  idées  n'ont  pas  pris  mesure  sur  les 
appartements  oii  elle  a  grandi.  Toujours  est-il  qu'il  y 
a  une  psychologie  de  l'architecture,  et  que  certaines 
qualités  de  simplicité,  de  proportion  et  d'ordre  tout  au 
moins  sont  indispensables  à  cet  important  facteur  de 
leducation,  qui  est  l'écol  ^  Il  faut  qu'une  école  soit 
une  école,  jusque  dans  sa  façade,  et  non  une  église,  ni 
un  théâtre,  ni  même  une  caserne.    Les  exigences  de 
l'art  bien  entendu  sont  ici  d'accord  avec  celles  de  l'é- 
ducation. —  Mais  si  tout  fait  impression  sur  les  jeunes 
esprits,  ils  semblent  de  parti  pris  saisir  au  vol,  pour 
s'en  pénétrer,  justement  les  impressions  que  Ton  vou- 
drait qu'ils  fuient,  ils  n'ont  d'yeux  que  pour  ce  qu^on 
leur  cache.  Dans  un  modèle  ils  recherchent,  pour  l'i- 
miter^ le  trait  le  moins  digne  d'imitation,  la  tardie  sans 
laquelle  il  n'est  guère  de  beauté.  Dans  un  maître,  ils 
copient  ce  qui  est  sa   manière  propre,  c'est-à-dire  le 
plus  souvent  son  défaut.  Il  faut  donc  corriger  l'une  par 
l'autre  ces  imitations  et  ces  impressions  trop  promptes, 
afin  que  les  particularités  et  les  taches  s'annulant  et 
s'efîaçant  l'une  l'autre,  cela  seul  reste  dans  l'esprit  qui 

mérite  d'v  rester. 

t. 

Pourquoi  faut-il  que  toute  cette  i3sychologie  si  fine 
et  si  vraie  soit  animée  à  l'égard  de  l'enfance,  voire  de 
Thumanité  entière,  d'un  sentiment  de  défiance  qui  se 

(1)  Mémoires,  trad.  française,  p.  S3. 
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trahie  à  chaque  pas  ?  Est-il  vrai  que  la  méchanceté  soit 
l'instinct  dominant  chez  tous  les  êtres,  et  en  particulier 
chez  les  êtres  humains?  Est-il  vrai  que  les  joies  du 
pouvoir  se  résument  dans  la  joie  de  pouvoir  faire  le 
mal?  L'art  a-t-il  pour  unique  procédé  de  flatter  et  de 
stimuler  nos  sentiments  actifs,  c'est-à-dire  malveillants, 
(car  notre  énergie  n'a  d'autre  façon  de  se  dépenser  que 
de  faire  le  mal),  et  le  sentiment  du  sublime  n'est-il  que 
l'exaltation  de  cette  malveillance  contenue?  Est-il  vrai 
encore  que,  comme  l'art,  ce  noble  jeu  de  l'âge  mûr, 
est  l'exercice  gratuit  et  inoffensif  de  nos  mauvaises 
passions,  les  jeux  des  enfants  ne  les  charment  que  s'ils 

y  font  intervenir  au  moins  l'apparence  de  la  méchan- 
ceté, pareils  aux  petits  chiens  qui  grognent  de  conten- 
tement en  faisant  semblant  de  mordre?  Et  l'épanouis- 
sement tant  célébré  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son 
cœur,  chez  1  enfant   qui  devient   homme,  n'est-il  que 
l'enivrement  d'une    malignité   prête  enfin  à  se  satis- 
faire (i)  ?  Nous  insistons  sur  cette  sorte  de  parti  pris, 
en  précisant  toutes  les  formes  qu'il  revêt,  parce  qu'il 
nous  semble,  de  toutes  les  erreurs,  être  celle  dont  l'é- 
ducateur doit  surtout  se  défendre.  Il  faut  aimer  pour 
élever;  et  comment  aimer  ceux  que  Ton  donne  pour  si 
peu  aimables?  Alors  l'enfant  sedéfiera  d'une  éducation 
dictée  par  la  défiance.  Il  renoncera  à  ce  sourire  et  à  cet 
abandon   que  vous  avez  pris  pour  les  ruses  de  passions 
trop  frêles  et  qui  n'osent  éclater.  En  blessant  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  en  lui,  vous  l'aurez  détruit.  Et  le  malheur 
voudra  qu'il  finira  par  se  juger  d'après  vous,  et  qu'il 
donnera  raison  peut-être  à  ses  jugements  et  aux  vôtres. 

(1)  Trad.  française,  p.  .j6,  300,  300,  312  eipassim. 
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Pourquoi  n'avoir  pas  encouragé  plutôt  ce  laisser-aller 
de  sentiments  qui  s'avouent   avant   d'être  mûrement 
conscients,  cette  naïve  confusion  du  moi  et  du  non-moi, 
cette  facilité  de  sympathie,  qui   fait  que  l'enfant  veut 
toujours  donner  de  ses  joies  et  de   ses  tristesses,  et 
qu'en  retour  son  àme  se  met  si  vite  à  Tunisson  de  celles 
qui  l'entourent?  Pourquoi  ne  lui  avoir  pas  suggéré  la 
fierté  salutaire  de  la  bienfaisance,  qui  n'est  pas  sans 
doute  moins  naturelle  que  l'inavouable  plaisir  du  mal, 
et  qu  accompagne  la  conscience  d'une  vie  plus  pleine  et 
d'une  activité  pluslibre,  puisque  celle-ci  ne  jouit  d'elle- 
même  que  dans  la  mesure  oii  elle  se  donne?  Disons 
plus  :  quand  il  serait  vrai  que  la  perversité  fut  le  fond 
de  noire   nature,   ce  serait  nne   vérité  à  ignorer,  du 
moins  à  oublier  dans  la  pratique  de  Téducation.  Philo- 
sophe, vous  vous  demandez  avec  scepticisme  ce  qu'est 
la  raison  ;  vous  ne  vous  efforcerez  pas   moins  de  faire 
de  ceux  qui  vous  sontconlîés  des  hommes  raisonnables. 
Vous  hésitez  théoriquement  entre  le  déterminisme  et  le 
libre  arbitre;  vous  développerez  tout  de  même  le  senti- 
ment de  la  liberté  chez  vos  fils;  car  vous  voulez  en  faire 
des  hommes  libres.  Raison  et  liberté  seraient  au  moins 
d'utiles  fictions  psychologiques;  et  d'aucuns  prétendent 
que  c'est  la  force  de  notre  foi  qui  en  fait,  qui  e.i  fera 
des  réalités.  La  bonté  humaine  est  du  môme  orJre.  11 
faut  V  croire  ;  et  c'est  le  cas  de  dire  :  Si  vous  n'y  croyez 
pas,  faites  comme  si  vous  y  croyiez.  La  foi  viendra  par 
surcroît,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  se  trouvera  alors 
qu  elle  ne  s'était  point  trompée  (1). 

(1)  Notre  intention  n'est  pas  du  tout  ici  de  prendre  parii  contre 
le  dogme  du  péché  originel.  Mais  il  y  a  tant  de  façons  d'y  croira. 
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Après  cette  psychologie  dont  les  détails  valent  donc 
mieux  que  l'i.Jée  générale  que  Ton  y  croit  saisir,  l'au- 
teur traite  dans  une  série  de  chapitres,  réunis  sous  le 
titre  de  «  Méthodes  »,  des  différents  pro  îédés  d'éduca- 
tion, des  différentes  sciences,  des  différentes  langues, 
ainsi  que  de  l'ordre  et  de  l'importance  qu'il  faut  leur 
attribuer.  Et  tout  cela  aboutit  à  un  plan  d  études  que 
M.  Bain  propose,  approprié  selon  lui  à  ce  qu'il  appelle 
«  l'éducation  moderne  ».  Chemin  faisant,  nous  trouve- 
rions d'utiles  notes  à  prendre.  Ingénieuse  idée,  entre 
C3nt,  que  d'apprendre  les  dates  aux  enfants,  les  dates, 
cet  ennuyeux  et  indispensable  complément  de  l'histoire, 
e.i    les    mêlant    aux    exercices    d'arithmétique,    aux 
exemples  numériques  de  tout  genre,  dont  la  mémoire 
autrement  s'encombre  sans  p.'ofit;  car  «  telle  est  la 
perversité  de  la  nature  humaine,  que   l'esprit  prend 
so  ivent  plaisir  à  s'arrêter  sur  ces  nombres,  parce  qu'il 
n'est  pas  tenu  de  les  apprendre  » .  —  Peut-être  aussi 
l'apprentissage  de  l'écriture  serait-i!   à  la  fois   moins 
pénible  et  plus  prompt,  si  une  habitude  préalable  du 
dessin  avait  assoupli  les  doigts  et  formé  le  goût  de 
l'enfant.  On  a  vu  en  effet  des  enfants  se  passer  sans 
façon  de  l'initiation  traiitionnelle  par  les  traits  et  les 
jambages,  et  dessiner  vraiment  leurs  premières  lettres. 
—  Nous  goûterions  moins  Tidée  d'un  manuel  d'incor- 
rections, d'un  lexique  de  l'argot  et  du  patois  à  pros- 
crire, rédigé  à  l'usage  de  chaque  contrée.  Car  on  ensei- 
gnerait parla  à  bien  des  gens  ce  dont  on  voudrait  les 
déshabituer.  Puis  les  grammairiens  n'ont  ni  le  droit  ni 
le  pouvoir  de  mettre  définitivement  un  mot  au  pilori. 
L'usage  et  le  temps  leur  joueraient  de  mauvais  tours. 

R.   THAMIN  g 
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Enfin,  s'ils  réussissaient,  ils  réussiraient  trop  à  notre 
gré;  un  peu  de  variété,  que  le  peuple  apporte,  rompt 
d'une  façon  piquante  la  monotone  uniformité  de  la 
langue  d'un  grand  pays. 

Mais  nous  craindrions  de  nous  attarder  et  de  nous 
égarer  dans  ces  infiniment  petits  problèmes  qu'il  faut 
laisser  à  la  pratique  le  soin  de  résoudre,  et  qui  ne  sont 
pas,  selon  nous,  la  vraie  matière  d'une  science  de  l'édu- 
cation, laquelle  doit  demeurer  une  science  de  principes. 
Nous  voulons  insister  seulement  sur  certaines  opinions 
de  M.  Bain,  qui  font  honneur  à  Findépendanco  de  son 
jugement  autant  qu'à  son  expérience;  car  il  nous  semble 
qu'il  est  par  elles  en  désaccord  avec  Técole  dont  il  est 
un  des  principaux  représentants,  et  en  particulier  avec 
M.  H.  Spencer.  On  sait  que  celui-ci  réduit  toute  disci- 
pline à  la  discipline  des  conséquences.  Les  «  réactions 
naturelles  »  sont  les  seules  punitions  «  scientifiques  » 
et  légitimes.  M.  Bain  ne  conteste  pas  ce  que  leur 
inflexible  déterminisme  a  d'incontestable  efficacité.  Mais  . 
il  se  deman  le  si  elles  ne  pécheraient  pas  parfois  par 
excès  de  sévérité,  el,  excessives  ou  non,  si  elles  garde- 
raient dans  l'esprit  de  l'enfant  ce  caractère  de  sanction 
anonyme  pour  lequel  on  les  vante.  Obéissant  à  un  ins* 
tinct  anthropomorphique  que  Texpérience  et  la  raison  . 
n'ontpasencoredécouragé,  l'enfant  s'en  prend  à  quelque 
^hose  ou  à  quelqu'un,  à  ses  parents  le  plus  souvent, 
du  mal  qui  lui  survient  sans  auteur  visible  et  respon- 
sable. Ceux-ci  dès  lors  n'ont-ils  pas  tout  bénéfice  à 
revendiquer  cette  responsabilité,  plutôt  que  de  dissi- 
muler leur  autorité,  et  de  n'oser  châtier  que  par  pro- 
curation ?  D'ailleurs  leur  colère  même,  pourvu  qu'elle 
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soit  contenue,  est  d'un  effet  moral  que  rien  ne  peut 
remplacer.  «  Il  ne  suffirait  pas  au  genre  humain  que  le 
fauteuil  du  juge  fût  occupé  par  unemachine  à  calculer, 
donnant  une  condamnation  à  cinq  livres  d'amende  ou 
à  un  mois  de  prison,  toutes  les  fois  que  Ton  mettrait 
certains  faits  dans  l'appareil  récepteur.  »  Il  faut  que 
quelque  chose  d'humain,  et  qui  parle  à  Tintelligence  et 
au  cœur  du  coupable,  se  mêle  au  châtiment  matériel 
et  l'anime. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Bain  rend  à  la  souf- 
france, à  la  contrainte,  la  place  qu'elle  doit  tenir  dans 
l'éducation.  Théorie  dont  on  dirait  qu'elle  a  été  imaginée 
pour  obtenir  le  suff'rage  des  enfants  que  celle  qui  fait 
de  leur  plaisir  le  critérium  souverain,  et  comme  l'oracle 
rendu  par  la  nature  devant  lequel  les  faibles  raisons 
humaines  des  parents  et  des  précepteurs  doivent  s'in- 
cliner. M.  Bain  sait  qu'il  est  des  études,  et  indispen- 
sables, vers  lesquelles  aucun  plaisir,  même  prévenant, 
ne  pousserait  l'enfant.  Il  y  faut  la  volonté  d'autrui,  et 
quelquefois  la  volonté  armée  de  la  menace,  et  la  menace 
suivie  de  Teffet.  Autrement  élever  serait  vraiment  une 
besogne  trop  aisée.  Le  «  laisser  faire  »  est  en  éducation 
une  méthode  paresseuse.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  tant  la 
p^ine  des  enfants  qu'elle  supprime  que  celle  des  parents. 

Contrairement  à  l'opinion,  et  comme  à  la  mode 
actuelle,  M.  Bain  recommande  encore  de  ne  pas  abuser 
d  js  travaux  manuels  à  Técole.  Utile  diversion  qui  repose 
mieux  l'esprit  que  l'absolue  oisiveté,  il  ne  faudrait  pas 
les  confondre  avec  Téducalion  elle-même.  —  Il  remet 
de  même  à  leur  place  des  exercices  accessoires,  devenus 
envahissants,    comme    les  manipulations  en   chimie. 
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a  Ce  serait  les  payer  trop  cher  que  de  leur  sacrifier 
quelque  autre  travail  de  science.  »  —Il  maintient  avec 
fermeté,  contre  un  fâcheux  empirisme,   le  caractère 
démonstratif  des  mathématiques.  C'est  se  tromper  que 
de  croire  faire  de  la  géométrie  quand  on  a  vérifié  avec 
des  bouts  de  carton  juxtaposés  ou  superposés  l'exacti- 
tude d'un  théorème.  On  réussit  simplement  à  fausser 
les  esprits,  et  à  compromettre  en  eux  la  notion  de  la 
science  et  de  la  vérité   —  Avec  un  même  stmliment  de 
la  méthode  et  de  Tordre  dans  l'enseignement,  M.  Bain 
élève  des  doutes  fort  justifiés  sur  l'étude  de  la  gram- 
maire sans  livre.  «  Dans  un  livre,  dit-il,  on  ne  met  que 
cp  qu'il  est  bon  de  dire  de  vive  voix,  et,  si  le  maître 
peut  s'exprimer  plus  clairement  que  le  meilleur  livre 
qui  existe,  il  n'y  a  qu^à  ré  liger  ce  qu'il  dit  et  à  en  faire 
un  livre.  »  De  nos  jours,  en  France,  certains  maîtres 
ont  trouvé  un  compromis,  et  dictent  une  grammaire 
préparée  par  eux,  mais  qui  n'est  pas  un  livre,  puisqu'elle 
n'est  pas  imprimée.  C'est  se  faire  illusion  en  effet  que 
d'imaginer  les  régies  se  dégageant  seules  et  se  classant 
d'elles-mêmes  dans  l'esprit    «  Un  enseignement  n  est 
possible  qu'avec  un  plan  et  un  o  dre  bien  définis,  et  la 
publication  de  ce  plan  sous  forme  de  livre  est  un  bien 
au  lieu  d'être  un  mal.  » 

Mais  la  plus  grande  originalité  de  M.  Bain  est  le 
scepticisme  avec  lequel  il  traite  des  leçons  de  choses,  il 
ne  les  repousse  pas  absolument.  Qui  donc  aujourd'hui 
le  ferait?  Elles  instruisent  aux  moments  perdus  de 
l'éducation;  elles  habituent  Tœil  et  la  raison  à  observer, 
et  enrichissent  la  faculté  de  conception  ;  elles  sont  une 
méthode  pour  apprendre  à  lire  dans  ce  livre  qui  est  le 
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monde  extérieur,  qui  est  la  vie.  Mais  elles  ne  sont  pas 
renseignement,  parce  qu'elles  viennent  au  hasard  des 
événements  et  des  rencontres,  et  ne  donnent  que  des 
«  bribes  de  savoir  ».  Les  leçons  de  choses  ne  sont  pas 
des  leçons  de  science.  Car  toute  science  est  système. 
Elles  seraient  plutôt  des  leçons  de  mots.  Et  c'est  en  ce 
sens  que  les  entendait  Pestalozzi,  de  l'autorité  duquel 
on  abuse.  Leur  plus  grande  utilité  est  en  effet  d'unir 
par  l'association  d'un  son  et  d'une  image,  que  l'insis- 
tance du  maître  a  rendue  plus  étroite,  le  mot  et  l'objet. 
Mais  ne  risque-t-on  pas  ici  de  gaspiller  un  temps  et  des 
effortsprécieux,et  d'apprendre  péniblement  auxenfants 
ce  que  la  vie  quotidienne  leur  apprendrait  bien  mieux. 
«  Ceci  est  un  chien, cela  est  un  chat.  »  Bel  enseigne- 
ment, ma  foi!  et  que  la  rue  eût  mieux  donné  que  l'école. 
Ou  bien  vous  direz  aux  enfants  les  noms  d'objets  que 
l'expérience  ne  leur  a  jamais  montrés,  leur  procurant 
ainsi  une  expérience  artificielle^  et  les  faisant  voyager 
à  peu  de  frais  dais  les  champs  et  dans  les  villes.  Mais, 
à  moins  d'une  rare  imagination  chez  votre  élève,  vous 
ne  lui  enseignerez  que  des  mots,  et  des  mots  qui  pour 
lui  n'auront  pas  de  sens.  Ce  n'est  pas  au  maître,  c'est 
à  la  nature  à  donner  ces  leçons  vivantes.  Car  quel  est 
le  maître  dont  les  descriptions  auront,  et  sur  tous  les 
sujets,  assez  de  couleur  et  d'intérêt?  Huxley  a  fait  une 
leçon  modèle  sur  la  craie.  Mais  tous  les  maîtres  d'école 
ne  sont  pas  des  Huxley.  Et  la  plupart,  sous  prétexte  de 
leçons  de  choses,  accablent  les  esprits  du  poids  de  mots 
incompris  et  de  vrais  catalogues.  On  a  voulu,  en  vertu 
d'une  théorie  philosophique,  que  l'expérience  devançât 
et  primât  la  raison  dans  les  méthodes  d'enseignement. 

6. 
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Mais  c'est  à  la  mémoire  qu'on  s^adresse  dans  la  pra- 
tique, et  c'est  elle  qu'on  surcharge.  Nous  avons  entendu 
un  enfant  de  cinq  ans,  tout  fier  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre,  car  il  mesurait  le  mérite  de  sa  science  à 
rétrangeté  des  mots,  répéter  avec  une  naïve  pédanterie 
que  l'huître  était  un   mollusque  acéphale.  11  sortait 
d'une  leçon  de  choses  dont  Thuitre  avait  été  Tobjet. 
Pour  que  cette  définition  ne  fût  pas  seulement  verbale, 
il  eût  fallu  alors  que  le  maître  cxpliriuât  ce.  qu^est  un 
mollusque,  et  que  par  une  série  do  digressions  enclial- 
nées,  il  fit,  en  commençant  par  la  fin,  tout  un  cours 
d'histoire  naturelle  qu'il  eût  aussi  bien  fait  de  com- 
mencer par  le  commencement.  C'est  encore  en  ellcl  un 
inconvéni(?nt  des  leçons  de  choses,  si  elles  veulent  sortir 
des  énumérations  et  des  banalités,  que  de  supposer 
connus  mille  détails  qui  détourneraient  du  sujet  prin- 
cipal, et  de  ne  donner  ainsi  qiw  des  explications  sans 
fondement,  et  toujours  à  reprendre.  Huxley,  traitant  de 
la  craie,  s'adressait  à  des  hommes  faits,  et  encore  lui 
a-t-il  fallu  un  grand  art  de-la  composition  pour  tourner 
autour  de  son  sujet  sans  jamais  le  perdre  ni  le  faire 
perdre  de  vue.  Un  autre,  parti  de  la  craie,  fût  arrivé, 
en  passant  par  le  mortier,  à  (>arler  architertuns  cau- 
serie profitable  peut-être,  mais  caus<;rie  seulement  et 
non  pas  enseignement.  Or  ce  sont  là  deux  méthodesquG 
M.  Bain  distingue  avec  force,  si  man<|uer  de  mélhudo 
peut  s'appeler  une  méthode.  11  les  admet  toutes  deux, 
mais  il  n'admet  pas  qu'on  les  confonde,  et  il  subor- 
donne Tune  à  l'autre,  ayant  de  renseignement  comme 
de  la  science  Tidée  la  plus  haute  et  lamoinsempirique. 
Us  leçons  de  choses  sont  une  école  provisoire,  un 
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apprentissage  à  bâtons  rompus.  Ce  seront  leçons  à 
recomm(  ncer  dans  une  autre  ordre.  Mais  peut-être, 
disent  quelques-uns  et  en  particulier  M.  Bain,  n'est-il 
pas  inutile  que  l'esprit  ait  été  familiarisé  avec  certains 
objets,  pourvu  toutefois  qu'on  ne  lui  ait  jamais  permis 
de  s'abuser  sur  la  portée  de  ses  premières  connais- 
sances. Car  c'est  un  danger  sur  lequel  on  n'insiste  pas 
assez,  croyons-nous,  que  celui  de  donner  des  idées 
incomplètes  et  fausses,  et  de  compromettre  pour  l'ave- 
nir le  succès  d'un  ensei}znement  prématurément  et 
malailroilement  ébauché. 

Nous  arrivons  à  travers  toutes  ces  controverses  et 
mille  autres  du  même  genre,  au  programme  d*études 
Secondaires  esquissé  par  M.  Bain.  Il  comprend  trois 
parties:  les  sciences;  les  humanités,  c'est-à-dire  l'his- 
toire, et  qu(rli|ucs  sciences  sociales  telles  que  Téconomie 
politique  et  la  jurisprudenc**:  la  rhéloriqueet  la  litté- 
rature valionale.  La  révolution  de  ce  programme, 
comme  dit  M.  Bain,  consiste  à  mettre  les  langues  au 
second  plan,  et  à  supprimer  les  langu«?s  mortes.  C'est 
aussi  le  seul  point  sur  lequel  nous  voudrions  nous 
arrêter,  non  pour  recommencer  une  discussion  que 
chacun  trauche  s»don  sa  propre  élucatîon,  selon  ses 
goùls  et  ses  aptitudes,  mais  pour  signaler  dans  la  très- 
consciencieuse  énumération  que  M.  Bain  a  faite  des 
avantages  de  réJucalion  classique,  une  omission  de 
i|uel<jue  importance,  el  |>our  mesiu^er  au  contraire  à  sa 
juste  valeur  un  argument  souvent  grossi  en  faveur  de 
Téducation  scientifique.  —  Ces  siin|>Ies  rectifi<îations 
ne  prétendent  pas  d^ailleurs  déterminer  la  solution  du 
conflit.  —  M.  Bain  classe  ainsi  les  arguments  invoqués 
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en  faveur  du  maintien  des  langues  mortes  :  <f  1°  Les 
auteurs  grecs  et  latins  peuvent  encore  nous  apprendre 
une  foule  de  choses  ;  2^  ce  n'est  que  par  les  lan'^ues 
mortes  que  nous   pouvons  connaître  les  trésors  litté- 
raires  des  anciens  ;  3°  l'étude  des  langues  ancieimes  est 
une  véritable  discipline  intellectuelle  ;  4^  elle  nous  pré- 
pare à  Tétude  de  notre  langue  maternelle  ;  5^  les  lan- 
gues mortes  nous  initient  aux  études  philologiques.  » 
Mais  M.  Bain  oublie  de  dire  que  les  littératures  classi- 
ques ne  sont  pas  seulement  des  littératures  mortes, 
mais  des  littératures  mères.  On  pourrait  peut-être  exer- 
cer sa  sagacité  dans  la  traduction  du  chinois  ou  du  per- 
san, maison  ne  retrouverait   pas  dans  cette  étude  les 
esprits  qui  sont  les  ancêtres  de  nos  esprits,  la  pensée 
d'où    la  nôtre    est  née.  Par  les    étuies    classiques, 
aucontrafre,  en  même  temps  que  nous  accomplissons 
comme    un   devoir    de    piété    filiale,    nous    prenons 
conscience  du  passé  qui  nous  a  faits,  et  achevons  par 
là  notre  propre  examen.  Nous  apprenons  à  nous  mieux 
comprendre,  en  remontant   à  nos  origines  intellectu- 
elles. C'est  notre  propre  histoire,  l'histoire  de  nos  idées, 
que  nous  allons  saisir  dans  ses  sources  lointaines.  Ainsi 
la  connaissance  de  Tantiquité  est  le  commencement  de 
la  connaissance  de  soi-même,  laquelle  est,  dit-on,  le 
commencement  de  la  sagesse. 

Mais  l'étude  des  sciences,  objecte-t-on,  a  seule  une 
utilité  pratique.  De  quelles  sciences  parle- ton  ?  Telle 
science  spéciale  servira  à  tel  métier  spécial  ;  mais  bien 
léger  est  le  bagage  des  connaissances  scientifiques  uni- 
versellement utiles.  Prenons  Texemple  le  plus  favorable 
à  l'argument  invoqué,  argument  qui  n'est  passanspor- 
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tée,  mais  qui  a  une  portée  plus  courte  qu'on  ne  croit. 
C'est  la  physiologie  qui  nous  le  fournit  ;  car  sur  elle 
repose  l'hygiène,  et  hors  de  l'hygiène  point  de  salut.  M. 
Bain  en  énumère  lui-même  les  préceptes  les  plus  impor- 
tants; a  Nécessité  de  respirer  un  air  pur,  d'avoir  une 
nourriture  saine  et  assez  abondante,  de  faire  alterner 
l'exercice  et  le  repas,  d'assurer  la  force  intellectuelle  par 
de  bonnes  conditions  physiques.  »  Que  de  vague  dans 
tout  cela?  Quelle  est  la  nourriture  qui  est  saine  y  et 
quelles  sont  les  bonnes  conditions  physiques?  Et  pour 
savoir  ce  que  ces  quelques  lignes  apprennent,  faut-il  en 
vérité  avoir  suivi  un  cours  de  physiologie?  Sans  doute, 
depuis  que  Bain  a  rédigé  ce  code  rudimentaire  de  l'hy- 
giène, cette  science,en  partie  sous  l'impulsion  des  décou- 
vertes de  notre  Pasteur,  a  fait  des  progrès  tels  qu'elle 
ressemble  aujourd'hui  à  une  science  nouvelle. La  crainte 
du  microbe  est  le  commencement  de  la  sagesse  qu'elle 
enseiîjne.  Nous  crovons  comprendre  au  moins  ce  com- 
mencement.  Mais,  pour  le  comprendre  tout  à  fait,  il 
faudrait  être  savant  en  physiologie,  très-savant,  si 
savant  que  ce  n'est  pas  dans  un  plan  d'études  classiques 
qu'il  peut  être  question  d'une  science  portée  à  ce  point. 
Le  plus  sage  est  d'accepter  l'ordonnance,  sansdemander 
les  raisons.  Elles  sont  l'affaire  des  spécialistes.  De  telle 
sorte  que  notra  physiologie  à  nous  ne  nous  sert  pas 
encore  à  grand'chose.  Nous  en  avons  fait  trop  ou  pas 
assez.  Et  comme  nous  ne  pouvons  en  faire  assez,  le 
mieux  serait  peut  être  d'en  faire  moins.  Nous  respec- 
terons donc  l'hygiène  qui  se  venge  de  ceux  qui  la  mépri- 
sent, Mais  nous  n'accepterons  pas  comme  un  argument 
sérieux  en  faveur  de  l'invasion  des  sciences  du  corps 
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humaiû  dans  dos  programmes,  qu'il  faille  les  traverser 
toutes  pour  arriver  à  elle. 

Puis  Tutilité  pratique  de  chaque  étude  en  est-elle  la 
vraie  mesure  ?  Il  paraît  paradoxal  de  le  nier.  Nous  le 
ferons  cependant;  car  si  nous  avons  M.  Bain  contre 
nous,  nous  l'avons  aussi  avec  nous.  Nous  l'avons  dit, 
c'est  qu'à  force  de  retourner  les  questions,  il  finit  tou- 
jours par  les  prendre  du  bon  côté.  Sans  doute  il  lui 
paraît  logique  de  <(  déterminer  d'avance  la  fréquence 
probable  de  l'emploi  de  toutes  les  études,  de  manière 
à  choisir  de  préférence  celles  qui  servent  le  plus  sou- 
vent. »  Mais  il  remarque  ensuite  que  «  le  seul  fait  de 
cette  récurrence  fréquente  agit  de  lui-même.  »  Nous 
développerons  cette  pensée  indiquée  à  peine,  et  nous 
dirons  qu'il  est  des  choses  qu'on  apprend  toujours,  et 
que,  sans  les  négliger,  l'éducation  doit  les  dépasser.  11 
faut  qu'à  Técole  on  reçoive  justement  renseignement 
que  ni  la  nature  ni  la  vie  ne  donneraient.  Car  c'est 
pour  cela  qu'il  y  a  une  école,  et  que  ses  leçons  ne  font 
pas  double  emploi  avec  celles  de  l'expérience  et  de 
la  nécessité.  L'éducation  a  ses  fins  propres  qui  l'ins- 
pirent et  la  coordonnent. 

Mais  quelles  sont  ces  fins,  c'est  ce  que  M.  Bain  a  refusé 
de  considérer,  et  là  est  la  faiblesse  et  la  lacune  de  son 
livre  si  bien  rempli.  Il  veut  faire  de  la  pédagogie  une 
science  indépendante,  et  défend  ses  limites  contre  cette 
question  dominante  dont  l'absence  se  fait  justement 
sentir  par  ce  manque  de  vie  et  d'unité  vraie  que  nous 
signalions  en  commençant.  Lui  qui  parle  si  bien  de 
l'esprit  de  système  dans  l'enseignement,  il  semble 
avoir  eu  peur  d'un  système,  et  c'est  à  la  fois  la  qua- 
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lité  et  le  défaut  de  son  ouvrage,  car  s'il  échappe 
par  là  à  quelques  erreurs,  il  n'atteint  que  des  vérités 
partielles,  et  qui,  étant  sans  lien,  restent  sans  force. 

Si  encore  cette  pédagogie  scientifique,  qu'il  semble 
avoir  rêvé  de  constituer  (1),  était  possible!  Mais  en 
dehors  (^s  solutions  que  fournissent  un  bon  sens  éclairé 
par  la  pratique,  et  un  ensemble  de  convictions  philoso- 
phiques plus  ou  mains  conscientes,  cette  science  ne 
semble  bien  contenir  jusqu'ici  que  des  problèmes.  Il 
serait  fort  utile  sans  doute  de  savoir  la  date  précise  de 
réclosion  de  chaque  faculté,  en  langage  physiologique, 
de  chaque  centre  cérébral.  Car  il  arrive  peut-être  qu'on 
demande  aux  enfants  des  choses  littéralement   impos- 
sibles pour  eux.  Mais  la  théorie  des  localisations  céré- 
brales est  encore  contestée,  et  ne  le  serait-elle  plus  que 
toutes  ks  localisations  ne  seraient  pas  faites  pour  cela. 
La  monographie  de  chaque  centre  se  fera  donc  attendre 
longtemps  encore.  —  Il  serait  utile  de  savoir  les  années, 
les  saisons,  les  heures  où  nous  disposons  pour  le  tra- 
vail cérébral  de  la  plus  grande  force  nerveuse.  Nous 
mesurerions  alors  nos  efforts  sur  nos  ressources.  Mais 
il  s'a;it  de  savoir  si  ce  ne  sont  pas  ici  les  ifforts  qui 
créent  les  ressources,  et  si  une  règle  commune  à  tous 
poirra  jamais  être  fixée.  Les  nerfs,  comme  l'àme,  ont 
leurs  particulai'ités  et  leurs  caprices.  -  Problème  plus 
modeste:  à  quel  âge  faut-il  commencer  à  apprendre  à 
lire?  «  Nous  savons  que  bien  des  enfants  ont  appris  à 
lire  dès  l'âge  de  trois  ans,  sans  que  leur  santé  et  leur 
vigueur  en  aient  souffert  le  moins  du  monde.  Mais  ce 
que  nous  ne  savons  pas,  c'est  si  en  commençant  à  quatre 

(1)  Voiries  premières  lignes  de  sa  préfacet 
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OU  cinq  ans,  il  ne  se  seraient  pas  trouvés  aussi  avancés 
à  quinze  qu'ils  le  sont  après  avoir  débuté  plus  tôt.  » 
D'autre  part  «  rien  ne  prouve  qu'il  soit  nécessaire  et 
utile  de  retarder  jusqu'à  six  ou  sept  ans  le  commen- 
CQmeui  du  travail  intellectuel.  Il  faudrait  d'abord  qu'il 
fût  démontré  d'une  façon  positive  que  les  enfants  qui 
commencent  aussi  tard  avancent  ensuite  avec  une  rapi- 
dité qui  triomphe  de  toutes  les  difficultés.  »  —  Et  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  forces  physiques  de  l'enfant, 
c^est  son  apport  intellectuel,  c'est  l'effort  des  générations 
antérieures  accumulé  en  lui  et  transformé  en  pensée 
latente  qu'il  nous  faudra  mesurer  et  peser. 

Qui  ne  reculerait  devant  de  pareils  calculs  et  qu'elle 
science  va-t-il  falloir  pour  exercer  le  plus  commun  en 
même  temps  que  le  plus  noble  de  tous  les  métiers,  celui 
de  père  ?  Il  est  vrai  que  quelques-uns  seulement  auraient 
cette  science  et  feraient  pour  tout  le  monde  ces  calculs. 
Mais  nous  irons  maintenant  plus  loin,  et  nous  préten- 
drons que,  quand  cette  science  serait  possible,  elle  ne 
serait  qu'une  partie  de  la  science  de  l'éducation.  Celle-là 
est  la  science  des  fins  plutôt  que  des  moyens.  Celle-là 
ne  consistera  jamais  dans  un  recueil  de  procédés  mné- 
motechniques et  autres  recettes  pédagogiques.  Mais  elle 
déterminera  le  but  à  atteindre,  c'est-à-dire  qu'elle  fixera 
en  traits  ineff'açables dans  Fesprit  de  l'éducateur  Tidéal 
humain,  dont  la  conscience  toujours  présente,  alors 
même  qu'elle  semblera  oubliée,  guidera  ses  démarches, 
dictera  ses  réprimandes  et  ses  ordres.  Aussi  le  véritable 
éducateur  n'est-il  pas  celui  qui  sait  le  plus,  mais  celui 
qui  sait  le  mieux  ce  qu'il  veut  et  oii  il  va.  Et  voilà  pour- 
quoi de  modestes  maîtres  d'école  sont  souvent  d'ex- 


cellents  maîtres.  La  droiture  de  leur  àme  leur  tient  lieu 
de  pédagogie.  Car  il  en  est  de  l'él  ication  commp  du 
reste  de  îa  conduite.  La  bonne  volonté  a  ses  divinations, 
pourvu  qu'elle  ait  été  une  fois  pour  toutes  mise  dans  le 
droit  chemin.  Chez  quelques-uns  même  l'abus  delà 
réflexion  supprimerait  les  actes  directs,  comme  disaient 
les  théologiens  du  xvii'  siècle.  C'est-à-dire  que  l'excès 
de  règles  les  empêcherait  d'y  voir  clair  et  d'agir  à  pro- 
pos. Sans  compter  que  les  règlements  frisent  le  ridicule 
quand  ils  se  mêlent  de  certains  détails,  quand  par  exemple 
ils  circonscrivent,  comme  on  le  racontait  récemment  (i), 
la  région  du  corps  que  le  fouet  peut  atteindre,  et 
qu'ils  discutent  sur  les  limites.  Il  faut  laisser  quelque 
chose  à  Tinstinct,  à  l'initiative,  à  l'homme  dans  l'éduca- 
tion. Tout  savoir  et  tout  prévoir  ne  serait  plus  humain  ; 
et  un  éducateur  si  parfiiit  tournerait  à  la  machine.  Ou 
bien  la  science  de  l'éducation  ainsi  entendue  suppri- 
merait les  maîtres,  ce  qui  ne  serait  pas  un  progrès  ;  car 
un  homme  vaut  mieux  qu'un  code  ou  qu'un  manuel 
pour  élever  un  homme. 

Loin  de  nous  cependant  de  préférer  un  seul  instant 
Tignoranceà  la  science,  ou  de  désespérer  des  recherches 
à  peine  commencées.  Mais  un  peu  de  science  donne  à 
ceux  qui  possèdent  ce  peu  plus  d'illusions  que  s'ils 
en  possédaient  davai'tage,  illusions  dont  il  faut 
rabattre.  Puis  ceux  mêmes  qui  auraient  résolu  les  pro- 
blèmes pendanls  en  pédagogie  n'auraient  rien  fait,  si, 
sachant  jouer  à  leur  gré  de  ce  merveilleux  mécanisme 
mental,  dont  ils  auraient  découvert  les  ressorts  et  les 
secrets,  ils  ne  savaient  quel  air  lui  apprendre. 

(1)  FraDck  d'Arvert,  les  Châtiments  corporels  ci  l'école. 
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L*éducation  n  est  pas  pure  théorie,  elle  est  chose 
prati']ue,  elle  est  action.  Or  il  faut  en  toute  chose  avoir 
un  dessein  pour  agir.  On  n'élève  comme  on  ne  marche 
qu'avec  un  but.  Et  ce  but  est  ici  une  idée,  que  la  plus 
humble  pensée  peut  concevoir,  qu'elle  conçoit  obscuré- 
ment et  sans  se  le  dire,  qui  lui  est  venue  par  la  tradition 
morale  et  religieuse  qu'elle  respire,  une  idée  de  la  per- 
fection humaine,  sans  laquelle  la  conduite  individuelle, 
comme  la  direction  d'autrui,  manquerait  de  sens  et 
d'harmonie.  Fortifier  et  épurer  cette  idée,  voilà  qui 
vaut  mieux  que  de  savoir  définitivement  Tàge  le  plus 
propice  aux  premières  leçons  de  lecture.  Car,  s'il  im- 
porte d'apprendre  à  lire,  combien  plus  d'apprendre  à 
vivre  ? 

On  se  demande  tout  au  moins  comment  l'éducation 
morale  est  possible  sans  cette  règle  latente  de  tous  nos 
jugements  comme  de  tous  nos  elforts.  Aussi  dans  les 
quelques  pages  que  M.  Bain  a  consacrées  à  ce  sujet  es- 
sentiel, il  analyse  les  influences  subiespar  l'enfant  plutôt 
qu'il  ne  s'efforce  de  les  diriger.  Son  analyse  est  d'ail- 
leurs d'une  grandedélicatesse  et  d'une  belle  impartialité; 
elle  signale  le  tortillant  bienfait  du  sentiment  religieux; 
en  revanche  elle  se  trompe  sur  le  rôle  que  l'art  doit 
jouer  dans  l'éducation,  ne  voyant  en  lui  qu'un  dispen- 
sateur de  jouissances  plus  ou  moins  hautes.  Elle  fait 
remarquer  avec  linesse  que  la  présence  seule  d'un  maître 
donne  aux  enfants  la  notion  de  l'autorité  et  du  devoir, 
et  qu'ils  reçoivent  ainsi  une  leçon  muette  de  morale. 
—  Cette  leçon  suffit-elle,  et  les  leçons  proprement  dites 
sont-elles,  quoi  qu'en  ait  pensé  le  législateur  français, 
une  inutilité  ?  M.  Bain  ne  le  dit  pas,  mais  il  le  laisse  en- 
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tendre.  Il  Interdit  ces  leçons  au-dessus  de  l'âge  de  douze 
ans.  A  partir  de  cet  âge  on  ne  doit  plus  invoquer  que 
des  motifs  de  prudence  et  d'intérêt  personnel.  Il  faut 
croire  que  les  autres  feraient  sourire,  et  qu'en  Angleterre 
l'utilitarisme  n'attend  pas  le  nombre  des  années.  Au- 
dessous  de  douze  ans  même  la  morale  est  un  sujet 
d'études  fastidieux.  Les  phrases  de  ce  genre:  «Ceci  doit 
«  nous  apprendre  »  ;  «  comme  il  est  important  de  se 
rappeler  toujours  »,  ne  servent  dans  l'éducation  qu'à 
donner  congé  à  l'esprit  des  enfants,  soit  qu'ils  les  en- 
tendent, soit  qu'ils  les  lisent.  C'est  comme  si  on  leur 
disait  :  «  Maintenant,  vous  pouvez  vous  en  aller  pendant 
«  que  je  vais  prêcher  (1).  »  Cet  enseignement  fût-il  plus 
habilement  donnée  les  élèves  de  M.  Bain  n'en  préfé- 
reraient pas  moins  les  leçons  de  science.  Ceux  de  Kant 
préfèrent  les  leçons  de  morale.  Il  y  a  des  élèves  pour 
tous  les  systèmes. 

Mais  ne  pourrait-on  dire  que  si  l'enseignement  moral 
de  M.  Bain  rencontre  peu  de  succès,  c'est  qu'il  ne  re- 
cherche pas  assez  ce  succès  pour  lui  ?  Cet  enseignement 
là  n'est  rien,  s'il  n'est  tout.  Bien  compris,  il  devient  le 
centre  de  tous  les  autres.  Il  apporte  à  l'éducation  l'unité 
dont  elle  a  besoin.  Il  est  l'éducation  elle-même,  et  on 
peut  douter  qu'en  dehors  de  lui  on  ait  le  droit  de  se 
servir  de  ce  mot.  La  pédagogie  est,  avant  toute  chose, 
une  désignation  nouvelle  ou,  si  Ton  veut,  un  départe- 
ment de  la  morale.  Elle  est  la  morale  pour  les  enfants; 
elle  est  l'art  de  faire  les  autres  meilleurs  que  soi.  L'idée 
qu'on  se  fera  de  l'éducation  dépend  donc  de  celle  qu'on 
se  fait  de  la  vie.  Et>  remise  à  sa  place,  c'est-à-dire  au 

(l)  Isaac  Taylor,  cité  par  Baiu 
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dessus  de  tout  le  reste,  une  conception  morale  de  la  vie 
sert  à  mettre  chaque  chose  à  la  sienne  dans  rélucation. 
Elle  ne  nous  fait  pas  repousser  les  se  'Ours  d'une  psy- 
chologie mieux  informée;  mais  elle  les  subordonne. 
Plus  profondément  empreinte  dans  le  livre  deBain,  elle 
eût  été  pour  lui  ce  qui  lui  manque,  ce  qui  manquerait 
aux  maîtres  dont  il  serait  toute  la  pensée,  puis  aux 
élèves  de  ces  maîtres,  une  idée  directrice,  une  àme. 


CHAPITRE  IH 


JOHN  STUART  MILL. 


Sluart  Mill  nous  intéresse  doublement.,  par  l'éduca- 
tion qu'il  reçut  et  parcelle  qu'il  propose  de  donner. 
Il  nous  intéresse  en  outre  par  les  différences  qu'il  y  a 
entre  ces  deux  éducations.  Il  est  permis  d'y  voir  le  fruit 
de  ses  réflexions  personnelles  sur  une  expérience  dont 
son  être  moral  et  sa  vie  entière  avaient  fait  les  frais. 
Stuart  Mill  fut  en  effet  l'objet  d'une  expérience  péda- 
gogique qui  réussit,  puisqu'il  fut  Stuart  Mill,  est  qui 
ne  réussit  pourtant  qu'à  moitié.  Cette  expérience  nous 
est  racontée  par  lui  dans  son  autobiographie.  Impartial 
observateur  de  lui-même,  il  nous  livre  sa  personne, 
nous  enseignant,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre,  ce 
que  l'éducation  a  mis  en  lui,  ce  qu'elle  n'y  a  pas  mis. 
Or  cette  éducation  avait  été  une  éducation  positiviste 
avant  le  positivisme.  Car  il  y  a  un  positivisme 
éternel  dont  le  père  de  Stuart  Mill,  James  Mill, 
fui  un  des  représentants  les  plus  accomplis.  C'est 
donc  répreuve  d  une  méthode  assez  analogue  à 
celles  que  nous  avons  exposées  ici  que  nous  allons 
voir  décrite  et  jugée  par  celui  sur  qui  elle  fut 
faite,  p(  sitiviste  lui-mcme.  On  ne  nous  reprochera 
pas  au  moins  de  choisir  des  exemples  trop  manifeste- 
ment défavorables  à  la  thèse  que  nous  combattons.  — 
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Quiconque  ne  lira  que  notre  table  des  matières  s'<?ton- 
neraque  nous  ayo  :s  gardé  Stuart  Mill  pour  notre 
dernier  chapitre.  Nous  en  avons  di;s  maintenant  assez 
dit  pour  expliquer  ce  manque  d'égards  envers  la  chro- 
nologie. 

I 

Stuart  Mill  avait  d'autres  titres,  c'est  vrai,  à  figurer 
dans  cette  étude.  Il  crut  à  l'éducation  comme  on  n'y 
croit  plus  de  nos  jours.  On  parlait  moins  d'hérédité  et 
d  évolution  de  son  temps.  Ce  qu'il  a  dît  de  son  père  est 
vrai  de  lui,  de  ce  côté  du  moins:  il  est  encore  du  xviii* 
siècle,  et  en  a  gardé  les  généreuses  illusions.  Il  pense, 
comme  lïelvélius,  que  tous  les  hommes  naissent  intel- 
lectuellement et  moralement  égaux ^  et  qu'il  faut  cher* 
cher  dans  les  circonstances  qui  entourent  leur  Ijerceau 
puis  leur  enfance,  dans  leur  éducation,  en  un  mot, 
entendue  au  sens  le  plus  large,  l'explication  complète 
de  tout  ce  qu'ils  sont  et  de  tout  ce  qu'ils  font.  Il  pense 
encore  que  les  faits  cx)nscients  sont  des  f^iits  réels  et 
indépemlants,  régis  par  des  lois  qui  leur  sont  propres 
et  dans  lesquelles  il  est  possible  de  voir  clair.  11  n'est 
question  avec  lui  ni  d'inconscient,  ni  d'action  mysté- 
rieuse du  physique  sur  le  moral.  L%yucateur  qui  croit 
agir  sur  le  moral  de  l'enfant  n  aiiit  pas  sur  une  ombre 
ni  ne  se  dispute  avec  un  écho.  Mais  ses  actes,  comme 
ses  paroles,  ont  une  portée,  et  sont  vraiment  les  élé- 
ments de  ce  déterminisme  tout  psychologique  par  lequel 
une  destinée  nouvelle  est  orientée. 

Croire  à  Taclion  de  l'homme  sur  Thomme  est  bien, 
mais  il  serait  mieux  encore  de  dire  comment  elle  doit 


f 


s'exercer.  Stuart  Mill  n'eikt-îl  rien  écrit  à  ce  sujet  qu'il 
serait  encore,  comme  tout  philosophe,  et  bon  gré  mal 
i^ré,  un  éducateur.  Car  nous  savons  qu'il  y  a  dans  toute 
philosophie  certains  principes  d'éduc^ilion  qui  sont 
impliqués.  La  théorie  du  raisonnement,  à  laquelle  le 
nom  de  Mill  est  attaché,  ne  doit-elle  pas,  par  exemple, 
entraîner  à  sa  suite  comme  une  conséquence  naturelle, 
une  éducation  exclusivement  empirique  ?  L'absolu  et 
le  nécessaire  sont  bannis  de  l'esprit  humain.  Tétant  de 
toutes  choses.  Seuls  les  laits  ont  une  valeur.  Tout 
rédifico  du  savoir  humain  esta  la  merci  de  l'un  deux, 
i-t  It^s  mondes  que  notre  expérience  ue  peut  atteindre 
n'ont  peut-être  pas  la  m<^me  science  que  le  notre.  Un 
i!sprit  ainsi  dé^>ouilléet  frappé  de  suspicion  peul-ilétre 
élevé  comme  on  élèverait  une  raison  dont  la  fikîondité 
propre  n*attend  des  impressions  venues  du  dehors  que 
Toecasion  de  S4^  manifester  ?  Cependant  le  plus  rude 
adversaire  de  l'ancienne  logique  n'en  condî^mne  pas 
l'emploi  :  il  est  au  contraire  resté  Tun  de  ses  rares 
fidèles,  de  ceux  qui  pratiquent.  Entre  ces  deux  attitudes 
ridée  qu'il  y  ait  quelque  contradiction  ne  lui  vient 
même  pas  à  IV^pril,  La  valeur  scientifique  d'une  mé- 
thode et  son  utililé  pédagc^ique  sont  deux  choses,  et 
il  se  peut  <i.i'il  y  ait  de  bonnes  erreurs.  C'est,  ilans  un 
sens  analogue,  une  bonne  erreur  que  la  croyance  des 
hommes  h  leur  libre  arbitre.  Elle  fait  ressortir  la  dépen 
dancedans  laquell»  chacun  est  de  lui-même.  «  Elle  donne 
un  sentiment  plus  vif  de  l'éducation  etdela  culture  per- 
sonnelle (l).  »  L'originalité  de  Stuart  Mill  consiste  donc 

(I)  [jogique,  traducUoo  firaiiçaif^,  tome  II,   p  *26.    Cf.   Mé- 
moires traduction  française,  p.  162, 
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ici  à  reprendre  d'une  main  ce  qu'il  rejette  de  l'autre, 
et  à  adorer  pratiquement  ce  qu'au  nom  de  la  théorie 
il  a  brûlé.  Cette  préoccupation  très  sincère  des  consé- 
quences morales  d'une  doctrine  est  curieuse  chez  un 
théoricien,  dont  elle  n'aen  rien  d'ailleursatténué  le  radi- 
calisme. Comme  cette  doctrine  est  en  somme  celle  qui 
avait  présidé  à  son  éducation  à  lui,  il  faut  croire  que 
sa  propre  expérience  lui  avait  servi.  Mais^  comme  il  ne 
la  modifie  pas  pour  cela,  il  faut  croire  que  ce  logicien 
se  faisait  de  la  logiqui  qui  régit  la  conduite  une  autre 
idée  que  nous  .  —Voilà  déjà  posés  les  problèmes  de 
psychologie  intime  que  nous  verrons  se  développer 
dans  la  suite. 

II 

Du  moins  TéducAtion  que  Stuart  Mill  reçut  de  son 
père  élail-cUe  exempte  de  ces  in.lé<!isionset  de  ces  con- 
tradictions. C  eiait  un  homme  tout  d'une  pièce  que  ce 
James  Mill  (1).  Sa  vie  est,  du  commencement  jusqu'à 
la  fin,  l'œuvre  de  deux  opiniâtretés,  celle  de  sa  mère 
d^'abord,  puis  la  sienne.  Cette  mère,  sortie  d'une  famille 
que  la  politique  avait  fait  déchoir,  avait  décidé  que  son 
fils  serait  sa  revanche,  et,  pour  l'y  préparer,  lui  faisait 
une  vie  à  part  dans  l'échoppe  paternelle.  Il  répondit 
par  son  travail  à  cette  attente,  et  devint  de  bonne 
heure  le  grand  homme  de  cette  humble  famille 
d'ouvriers.  Chacun  de  ses  premiers  pas  dans  la  vie  fut 
ainsi  un  acte  de  volonté,  et  il  ne  s'v  frava  le  chemin 
que  l'on  sait  que  par  sa  persévérance.  Il  garda  de  ce 
long  effort  quelque  raideur  dans  l'attitude,  en  même 

(1)  Voir  sur  lui  Marion,  Reme  philosophique,  lome  XVI,  p.  553. 
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temps  qu'une  jeunesse,  dont  l'étude  avait  été  le  tout, 
laissait  en  lui  un  goût  exclusif  pour  les  choses  de  l'es- 
prit. Il  fut  bon  pourtant  envers  les  siens,  mais  sans 
grâce.  Il  n'avait  pas  cette  façon  de  donner  qui  ajoute 
à  ce  qu'on  donne,  si  bien  quMl  sembla  toujours  ne  pas 
donner  assez.  Il  eut  des  amis,  mais  ses  rapports  avec 
eux  et  surtout  avec  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Ben- 
tham,  marquent  autant  de  gaucherie  que  de  scrupu- 
leuse délicatesse.  On  l'a  dit  avec  finesse  :  «  Ses  affections 
avaient  toujours  quelque  chose  de  général  et  en  quel- 
que sorte  d'abstrait.  Il  aimait  ses  amis  d'une  sympathie 
essentiellement  intellectuelle,  etsurtoutpour  lesservices 
rendus  par  eux  à  la  cause  commune.  Il  leur  était  fidèle 
par  logique  autant  que  par  tendresse  (1).  » 

Est-ce  par  logique  ou  par  tendresse  qu'il  entreprit  de 
diriger  IVducation  de  Stuart  Mill  ?  Les  soins  qu'il  y 
donna  étaient  tout  au  moins  conformes  à  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  leur  importance  et  de  leur  eflicacité.  Il  est 
lui-même  en  effet  l'auteur  d'un  Essai  sur  T Éducation. 
Il  y  professait  sur  la  plasticité  de  noire  nature  et  partant 
sur  l'art  de  façonner  les  esprits  des  théories  qui  furent 
plus  tard  celles  de  son  fils,  et  qui  résultent  de  leur 
psychologie  commune.  Leurs  morales  ont  aussi  un  air 
de  famille,  et  il  propose  comme  fin  unique  de  l'éduca- 
tion de  faire  de  l'homme  un  instrument  de  bonheur 
pour  lui  et  pour  les  autres  (2).  Il  avait  écrit  en  outre, 
à  propos  de  la  Vie  de  Reid  par  Stewart,  quelques  lignes 
qui  pourraient  servir  d'épigraphe  à  l'autobiographie 
de  son  fils:   «Combien  n'importe-t-il  pas  a  la  science 


(1)  MarioD,  lac,  cit.,  p.   586. 

(2)  Bain,  James  MiU,  A  biography,^.  247. 
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de  1  éducation,  à  la  connaissance  des  moyens  propres 
à  communiquer  l'excellence  intellectuelle  et  morale, 
de  savoir  dans  le  plus  extrême  détail  quels  moyens  ont 
été  effectivement  mis  en  œuvre  pour  produire  les  grands 
talents  et  les  grands  caractères  qui  ont  apparu  dans 
la  réalité  (1)?» 

Voyons  donc  quels  moyens  il  mit  lui-même  en  œu- 
vre. Cet  homme  qui  semblait  avoir  réduit  pour  son  usage 
le  nombre  des  facultés  de  Tàme  à  deux,   l'intelligence 
et  la  volonté,  voulut  élever  son  fils  à  son  image.  L'édu- 
cation que  nous  donnons  n'est-elle  pas  ainsi   le  plus 
souvent  une  manifestation  et  comme  un  prolongement 
de  notre  caractère  propre?  Jamais  culture  plus  intensive, 
comme  on  dirait  de  nos  jours,  ne  fut  donnée  à  un  esprit. 
Ce  travailleur,  qui  savait  le  prix  du  temps,  eut  à  tâche 
de  n  en  point  laisser  perdre  à  son  fils.  Et  la  première 
leçon  qui,  selon  Stuart  Mill,  ressorte  de  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  est  qu'on  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'on 
peut  faire  tenir  dans  le  début  de  la  vie.  «  Cette  éduca-  " 
tion,  quels  qu'en  aient  pu  être  les  fruits,  a  pour  le 
moins  démontré  qu'il  est  possible  d'enseigner  et  de 
bien  enseigner  beaucoup  plus  de  choses  qu'on  ne  pense 
durant  ces  premières  années  de  la   vie  dont  les  procé- 
dés vulgaires  qu'on   décore  du  nom   d'instruction  ne 
tirent  presque   aucun  parti  (2).  »  —  A  trois  ans  donc 
Stuart  Mill  commence  le  grec.  Avant  huit  ans,  il  aura 
lu  les  Histoires  d'Hérodote  et  les  Entretiens  mémora- 
bles de  Xénophon.  Il  avoue  qu'à  sa  première  lecture 
(\\  avait  sept  ans)  il  comprit  peu  le  Théétète.  Les  leçons 

(1)  Marion,  loe,  cit.,  p.  565. 

(2)  Mémoires,  p.  1-2. 


de  la  journée  étaient  consacrées  à  l'étude  des  langues  ; 
le  soir  appartenait  à  Tarithmétique.  Le  jeune  Stuart 
Mill  apprenait  seul  Thistoire  ;  mais  il  rendait  compte 
de  ses  lectures  à  son  père  dans  des  promenades  quoti- 
diennes. C'étaient  là  ses  récréations.  A  huit  ans  seule- 
ment, il  se  met  au  latin,  mais  il  l'enseigne  à  une  sœur 
cadette  en  même  temps  qu'il   Tapprend,  tour  à  tour 
maître  et  élève.  Il  connaît  bientôt  toute  la  littérature 
latine,  plus  l'algèbre  et  la  géométrie.  Son  père,  qui  a 
oublié  le  calcul  diff'érentiel,  exige  qu'il   l'étudié  sans 
autre  secours  que  celui  des  livres  et  admet  difficilement 
qu'il  hésite  devant  un   problème.  Les  sciences  expéri- 
mentales, sans  expériences  d'ailleurs,  et  vues  aussi  au 
travers  des  livres,  n'en  constituent  pas  moins  une  des 
distractions  de  cet  enfant  prodige.   «  Il  dévore  (sic) 
les  traités  de  chimie.»  A  onze  ans,  il  écrit  une  histoire 
romaine.  —  Enfin  voici  douze  ans:  il  est  temps  d'en 
faire  un  logicien.  Il  n'est  pas  d  étude  à  laquelle  Stuart 
Mill  se  soit  livré  avec  plus  de  goût,  ni  d'où  il  ait  retiré 
plus  de  profit,  s'il  faut   l'en  croire,  que  cette  logique 
abandonnée  de  nos  jours.   Sur  ce  point  du  moins  son 
père  et  lui  furent  des  conservateurs.  «  La  première 
opération  intellectuelle  où  je  fis  des   progrès,  écrit-il, 
ce  fut  la  dissection  d'un  mauvais  argument  et  la  recher- 
che du  gîte  de  Terreur;  toute  Thabileté  que  j'ai  acquise 
en  ce  genre,  je   la  dois  à  la  persévérance   infatigable 
avec  laquelle  mon  père  m'avait  dressé  à  cette  gymnas- 
tique intellectuelle,  où  la  logique  de  l'école,  et  les  habi- 
tudes d'esprit  qu'on  acquiert  en  l'étudiant,  jouaient  le 
principal  rôle  (1\  »  Les  dialogues  de  Platon  sont  alors 

(1)  Mémoires,  p.  18. 
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sa  lecture  favorite,  et  il  est  permis  de  croire  qu'il  leur 
dut  en  partie,  non  le  fond  de  ses  idées,  mais  ses  pro- 
cédés de  recherche  et  de   discussion,  et  ce   talent  de 
dialecticien  qu'il  posséda  lui  aussi  au  suprême  degré. 
Ce  qui  le  séduit  en  effet  dans  Platon  c'est  cet  art  d'in- 
terroger qui  dissout  les  généralités   dont   nous  nous 
contentions,  et  nous  met  en  demeure  de  distinguer,  de 
définir  et  de  préciser.  Prendre  Platon  de  ce  côté  était 
d'ailleurs,  de  la  part  d'un  esprit  de  douze  ans,  la  mar- 
que d'une  vraie  vocalion.  —  La  science  qui  fut  avec  la 
logique  sa  science  préférée,  l'économie  politique,  appa- 
raît l'année  suivante  dans  son  éducation.   On  voit  par 
laquelle  direction  il  reçut  de  cette  éducation, puisqu'il 
devait  continuer  sa  viedurant  les  deux  études  auxquel- 
les elle  l'avait  mené,et  sur  lesquelles,  pour  ainsi  dire, 
elle  l'avait  laissé.  Le  livre  de  Ricardo,  qui  parut  à  cette 
date,  avait  été  pour  James  Mill  l'occasion  d'initier  son 
fils  à  une  science  qui  n'avait  passa  place  marquée  dans 
les  programmes  ordinaires.  A  quatorze  ans  ses  classes 
sont  terminées,  et  même  il  a  appris  des  choses  qu'on 
a  le  tort,  selon  son  père,  de  croire  les  hommes  seuls 
capables  d'apprendre.  Il  a  dès  lors  sur  ses  contempo- 
rains, comme  il  ledit  lui-même,  une  avance  d'un  quart 
de  siècle. 

Alors  commence  ce  qu'il  appelle  son  éducation  par 
lui-même,  mais  qui  ressemble  fort  à  celle  qu'il  recevait. 
Ce  sont,  avec  la  même  hâte  fébrile,  les  mêmes  études 
et  les  mêmes  lectures.  Stuart  Mill  ne  sort  guère  d'un 
même  cercle  d^auteurs  et  d'idées,  allant  de  Locke  à 
Helvétius,  et  d'Helvétius  à  Hartlev.  Enfin  il  fait  con- 
naissance  avec  la  philosophie  de  Bentham.  «  Je  lus 
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transformé,  »  nous  dit-il  (1).  Il  exagère.  Mais  il  avait 
trouvé  un  système  qui  encadrait  ses  propres  idées  et  les 
luiexpliquait  mieux.  Or  nous  nous  sentons  toujoursdela 
reconnaissance  envers  les  gens  qui  nous  donnent  raison 
à  nos  propres  yeux.  A  la  même  époque  il  organise  une 
société  de  jeunes  gens  désirant  s'exercer  à  la  discussion 
orale,  et  l'appelle  la  société  utilitaire,  se  servant  pour 
la  première  fois  d'un  mot  qui  fit  fortune.  Cette  société 
était  en  même  temps  un  moyen  d'éducation  mutuelle, 
et  un  centre  de  propagande  pour  les  idées  de  son  jeune 
leader.  A  seize  ans  enfin,  il  écrit  dans  les  journaux  et 
les  revues,  en  attendant  qu'il  en  dirige  et  qu'il  en  fonde. 
Quel  admirable  esprit  de  suite  a  conduit  toute  cette 
éducation,  et  comme  elle  semble  avoir  été  faite  pour 
produire  le  genre  de  philosophie  et  le  genre  de  talent 
qui  furent  ceux  de  Stuart  Mill!  Elle  n'est,  d^un  bout  à 
l'autre,  que  l'éducation  de  l'esprit  d'analyse  et  de  rai- 
sonnement. Cela  ne  ressort  pas  seulement  des  matières 
du  programme,  mais  de  la  façon  dont  chacune  est  en- 
seignée. James  Mill  s'efforce  de  tout  faire  trouver  à  son 
fils  par  lui-même  (2),  et  lui  donne  dans  sa  jeune  raison 
une  foi  presque  exorbitante.  Suivant  en  cela  le  conseil 
de  Locke  qui  recommande  de  discuter  avec  les  enfants, 
il  luiexpliquait  le  pourquoi  de  tout  ce  qu'il  exigeait 
de  lui  (3).  Quoi  d'étonnant  dès  lors  si  ce  jeune  homme 
si  raisonnable  parait  parfois  trop  sûr  de  lui.  Non  qu'il 
s'en  fasse  vraiment  accroire.  Son  père  avait  prévenu  tout 
accès  de  vanité  en  le  rudoyant  et  en  lui  donnant  tou- 

(1)  Mémoires,  p.  63. 

(2)  Mémoires,  p.  27. 

(3)  Ib.,  p.  14  et  17. 
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jours  à  penser  qu'il  ne  le  satisfaisait  qu'à  moitié.  Mais  il 
dispute  surtout  et  contre  tous.  On  ne  lui  a  pas  ensei- 
gné, tant  son  éducation  a  été  exclusivement  intellec- 
tuelle, que  les  erreurs  des  gens  âgés  ont  droit  à  des 
égards,  et  sa  dialectique  ignore  le  respect. 

Ce  qui  le  fait  si  différent  des  autres,  ce  n'est  pas  seu- 
lement tout  ce  que  son  extraordinaire  éducation  a  mis 
en  lui,  mais  tout  ce  qu  elle  n'y  a  pas  mis.  Stuart  Mill 
n'eut  pas  à  rejeter  de  croyance  religieuse  ;  il  n'en  pos- 
séda jamais.  Tout  enfant,  on  lui  apprit  à  considérer  les 
religions  modernes  du  même  œil  que  les  religions  an- 
tiques. Il  ne  nous  faudra  donc  pas  voir  dans  les  pages 
qu'il  écrira  plus  tari  sur  la  religion  le  souvenir  pieux 
d'une  foi  disparue.  D'autre  part  il  n'eut  jamais  le  fana- 
tisme des  impies  de  fraîche  date.  C'est  en  cela  surtout 
qu'il  fut  et  qu'il  resta  sur  ses  contemporains  en  avance 
d'une  pleine  génération . 

Avec  un  égal  parti  pris,  son  père  bannit  toute  forme 
de  sentiment  de  son  éducation.  Cet  homme  faisait  pro- 
fession de  ne  s'intéresser  qu'aux  idées.  Il  prenait  pour 
un  signe  de  folie  toute  émotion  un  peu  vive,  et  regar- 
dait la  sentimentalité  de  notre  siècle  comme  une  aber- 
ration de  la  moralité.  Il  aimait  pourtant  ses  enfants  à 
sa  manière.  L'esprit  de  système  n'eût  pas  suffi  à  la 
tâche  paternelle  qu'il  s'était  donnée,  si  l'affection  ne 
s\  était  jointe.  Père  et  fils  travaillaienl  à  la  même  table 
l'un  à  côté  de  Tautre;  et  pendant  que  James  Mill  écri- 
vait son  Histoire  des  Indes,  son  fils,  qui  faisait  ses 
devoirs  de  grec,  et  n'avait  pas  de  dictionnaire,  l'inter- 
rompait à  chaque  instant  pour  lui  demander  le  sens 
d'un  mot.  «  On  jugera  par  ce  seul  trait,  dit  Stuart  Mill^ 
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de  ce  qu'il  s'imposait  à  lui-même  pour  m'instruire  (1).» 
Une  fois  il  fut  assez  malade  pour  craindre  de  mourir. 
«  Mon  plus  grand  chagrin,  écrit-il  à  Bentham  après  sa 
guérison,  eût  été  de  laisser  inachevée  l'éducation  de  ce 
pauvre  enfant  (2).  »  Mais  il  dissimulait  cette  affection, 
obéissant  à  cette  pudeur  tout  anglaise  qui  réprime  la 
manifestation  des  sentiments  intimes,  et  aussi  parce 
que  cela  faisait  partie  de  sa  méthode  et  de  l'attitude 
de  professeur  impassible  qu'il  voulait  garder.  Il  paraît 
qu'avec  ses  enfants  plus  jeunes  il  se  laissa  aller  davan- 
tage. Mais  Stuart  Mill  est  forcé  de  discuter  avec  lui- 
même  pt)ur  se  prouver  que  son  père  l'aimait. 

m 

Que  de  choses  nous  aurions  à  reprendre  dans  cette 
éducation  qui  donne  d'ailleurs  une  si  haute  idée  de 
celui  qui  l'a  entreprise  1  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  était 
du  xviii'  siècle,  et  du  xviii®  siècle  avant  Rousseau. 
Son  esprit  autoritaire  ne  faisait  pas  à  la  nature  sa  part. 
Il  ne  semble  pas  s'être  douté  que  son  fils  eût  un  corps 
ni  qu'il  y  ait  une  limite  aux  forces  humaines.  Il  le 
a  surmenait  »  sans  répit  et  sans  remords.  Pendant  un 
séjour  que  Stuart  Mill  fil  en  France,  vers  sa  quinzième 
année,  il  s'essaya  aux  exercices  physiques,  s'y  trouva 
naturellement  maladroit,  et  y  renonça.  Or  il  fut  toute 
sa  vie  d'une  santé  délicate.  Son  biographe  et  ami  Bain 
n'hésite  pas  à  en  rendre  son  éducation  responsable  (3). 
—  Cet  enfant  ne  joua  jamais,  cet  enfant  ne  connut  pas 

(1)  Mémoires,  p.  5. 

(2)  Marion,  loc,  c/f.,  p.  581. 

(3)  Bain,  J,  S.  Mill,  A  criUôismi 
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d'enfants.  Ses  camarades  à  lui  furent  Jéremie  Bentham 
qui  avait  soixante-quinze  ans,  et  Ricardo,  qui  en  avait 
quarante.  Son  père  ignorait  ce  principe  de  la  pédago- 
gie moderne,  qu'il  faut  laisser  Tenfance  mûrir  dans 
l'enfant.  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  eût  jamais  con- 
senti à  ce  précepte  de  Rousseau  qu'il  faut  «  savoir 
perdre  du  temps  dans  l'éducation.  »  C'était  un  homme 
pressé,  et  il  n'eût  pas  compris  ce  que  Tesprit  peut 
gagner  à  être  parfois  laissé  en  liberté,  et  même  en 
friche.  Il  est  une  autre  règle  de  notre  pédagogie  qu'il 
viole  avec  conviction,  celle  qui  dit  qu'il  faut  tenir  l'es- 
prit de  l'enfant  au-dessus  de  son  ouvrage,  et  mesurer 
nos  exigences  à  ses  moyens.  Il  pensait  au  contraire  que 
celui  à  qui  on  ne  demande  jamais  ce  qu'il  ne  peut  pas 
faire  ne  fait  jamais  tout  ce  qu'il  peut  (I).  —  Qu'eût 
étéStuart  Mill  s'il  se  fût  développé  plus  hbrement,  s'il 
eût  reçu  une  éducation  plus  ménagère  de  ses  forces, 
plus  respectueuse  de  sa  spontanéité?  Bien  téméraire 
qui  oserait  prétendre  qu'elle  eût  mieux  valu  pour  lui 
et  en  définitive  son  père  pourrait  nous  faire  honte  de 
nos  critiques  en  se  contentant  de  nous  montrer  son 
ouvrage.  Stuart  Mill  a  d'autre  part  droit  à  tant  de  res- 
pect que,  pour  que  nous  osions  reprendre  quelque 
chose  à  cet  ouvrage,  il  nous  faudrait  l'avoir  avec  nous 
contre  lui-même.  Interrogeons  donc  ses  sincères  con- 
fidences. 

Stuart  Mill  fait  cette  remarque,  en  se  rappli- 
quant, que  les  enfants  de  parents  énergiques  manquent 
d'énergie,  parce  que  leurs  parents  ont  pris  Thabitude 
de  toujours  vouloir  pour  eux.  Et  il  laisse  entendre  que 

(1)  Mémoires f  p.  30. 
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son  père  n'avait  pas  réfléchi  suffisamment  dans  son 
ardente  préoccupation  des  progrés  intellectuels,  de  son 
fils,  à  son  éducation  morale  (1).  Cette  éducation  morale 
pécha  d'une  autre  manière.  Nous  avons  vu  à  quel  point 
James  Mill  avait  peur  de  la  sentimentalité;  il  éleva 
donc  son  fils  comme  s'il  n'était  qu'une  intelligence,  et 
leurs  rapports  furent  tout  -intellectuels,  et  tels  ils  sem- 
blent être  restés  toujours.  Stuart  Mill  parle  dignement 
de  son  père,  avec  un  exact  sentiment  de  ce  qu'il  lui 
doit,  quoique  les  Mémoires  aient  paru  à  leurs  premiers 
lecteurs  avoir  été  écrits  pour  rendre  surtout  hommage 
à  une  autre  influence,  celle  de  madame  Taylor  (2).  Il 
rend  justice  à  la  droiture  de  son  caractère,  à  la  fermeté 
de  son  esprit.  Mais  il  le  fait  presque  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  étraïuer,  e:  avec  trop  d'impartialité.  Puis  on 
souffre  de  voirie  fils  et  le  père  s'éloigner  l'un  del'autre 
pour  de  simples  divergences  d'idées  philosophiques  ou 
écoriomi(jues.  Au  moins  ce  sont  les  seules  que  Stuart 
Mill  avoue.  Et,  quand  James  Mill  meurt,  on  trouve  un 
peu  froide  cette  oraison  funèbre  d'un  fils  qui  eut  un  tel 
père:  «  Le  coup  qui  me  privait  du  secours  de  mon  père 
me  délivrait  aussi  de  la  contrainte  et  des  réticences 
dont  j^ivais  dû  le  payer  (3).  »  Dans  toutes  lés  amitiés 
de  Mill,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  aussi, 
quoique  pour  les  hommes  de  pensée  il  en  soit  souvent 
de  même,  que  les  opinions  ont  trop  de  part.  11  s'attache 
à  ceux  qui  pensent  comme  lui.  Ses  amis  sont  ses  colla- 
borateurs, et  il  rompt  quand  sur  un  auieur  ou  une 
idée  il  n'est  plus  d'accord  avec  eux. 

(1)  Mémoires,  p.  34-35. 

(2)  Baiu,  loc,  cit. 

(3)  Mémoires,  p.  196. 
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C'était  pourtant  une  âme  ardente,  avide  de  se  donner 
à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un,  et  il  arriva  qu'il  laissa 
un  jour  déborder  les  économies  de  tendresse  qu'on  ne 
lui  avait  pas  appris  à  dépenser.  Ce  fut  la  revanche  de 
sa  faculté  d'aimer.  Quelle  opinion  faut-il  se  faire  de  ce 
sentiment  qui  lui  aliéna  tant  de  gens,  et  de  celle  qui  en 
fut  Fobjet,  et  jusqu'à  quel  point  un  père  plus  tendre 
eût-il  lutté  avec  plus  d'avantage  contre  ce  que  James 
Mill  ne  réussit  pas  à  empêcher,  ce  sont  là  questions  aussi 
indiscrètes  qu'insolubles,  et  nous  renverrons  ceux 
dont  elles  piqueraient  la  curiosité  aux  commérages  de 
Bain,  qui  oublie  ici  qu'avant  d'être  le  biographe  de 
Stuart  Mill  il  avait  été  son  ami.  Si  Stuart  Mill  n'avait 
fait  à  madame  Taylorune  telle  placedansses  mémoires 
qu'on  ne  pouvait  passer  sous  silence  ce  qui  la  concerne, 
nous  aurions  même  évité  de  poser  tous  ces  points  d'in- 
terrogation, tellement  la  part  de  responsabilité  qui 
incombe  à  l'éducation  en  ces  sortes  de  rencontres  est 
insaisissable,  tellement  même  il  serait  déplacé  d'insinuer 
qu'il  y  a  en  tout  ceci  matière  à  responsabilité  poiir  qui 
que  ce  soit.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  de  cette  partie  de 
la  vie  de  Stuart  Mill  que  nous  voulons  tirer  un  argu- 
ment contre  l'éducation  qu'il  reçut.  Ne  nous  sommes- 
nous  pas  engagé  d'ailleurs  à  ne  demander  qu'à  lui- 
même  des  arguments  de  ce  genre? 

Ce  fut  dès  sa  vingtième  année  que  se  manifesta  en  lui 
la  crise  morale  qu'il  raconte  avec  une  sincérité  tragi- 
que. Bain  nous  apprend  que  cette  crise  morale  fut  en 
même  temps  une  crise  de  santé.  Mill  n'en  dit  rien.  Et 
d'ailleurs  sa  santé  n'expliquerait  pas  le  genre  d'an- 
goisse dont  il  souffrit,  et  n'aurait  été  ici  qu'une  cause 
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occasionnelle.  A  vingt  ans,  il  a  déjà  beaucoup  vécu, 
c'est-à-dire  beaucoup  pensé  et  beaucoup  écrit.  Il  a  cru 
réformer  le  monde  et  un  jour  cette  question  se  dresse 
devant  lui:  A  quoi  boa  ?  «  Suppose  que  tous  les  objets 
que  tu  poursuis  dans  la  vie  soient  réalisés,  que  tous  les 
changements  dans  les  opinions  et  les  institutions,  dans 
l'attente  desquels  se  consume  ton  existence,  puissent 
s'accomplir  sur  l'heure;  en  éprouveras-tu  une  grande 
joie,  seras-tu  bien  heureux  ?  —  Non!  me  répondit  net- 
tement une  voix  intérieure  que  je  ne  pouvais  réprimer 
Je  me  sentis  défaillir  ;  tout  ce  qui  me  soutenait  dans 
la  vie  s'écroula  (1).  »  Il  n'a  personne  à  qui  confier  sa 
peine.  S'il  avait  aimé  assez  quelqu'un  pour  en  faire  son 
confident,  il  n'éprouverait  pas  cette  sensation  de  vide 
qui  Voppresso  (2).  Il  use  même  d'une  pieuse  dissimula- 
tion envers  son  père,  pour  qui  c'eût  été  une  douleur  de 
constater  cet  échec  de  tous  ses  soins.  Ce  qui  met  le 
comble  à  sa  souffrance,  c'est  de  sentir  qu'il  n'y  a  rien 
en  elle  d'intéressant  ni  de  respectable;  car  il  souffre 
d'un'^  vie  sans  affection,  sans  intérêt  et  qui  ne  lui  paraît 
pas  digne  d'être  vécue.  Son  égoïsme  est  à  la  racine 
même  de  son  mal.  L'analyse  a  ruiné  tous  les  sentiments 
qui  étaient  en  lui,  et,  impuissant  à  les  faire  renaitre, 
il  n'a  plus  qu'un  désir,  et  ne  réussit  point  à  le  satis- 
faire, c'est  de  désirer  quelque  chose.  Sa  misère  morale 
est  la  conséquence  de  l'abus  qu'il  a  fait  de  la  pensée. 
Une  partie  de  son  être,  dans  son  développement  hâtif 
et  exclusif,  a  étouffé  toutes  les  autres.  Sa  maladie  est 
une  hypertrophie   de  l'intelligence.  —  Cette  maladie 


(1)  Mémoires,  p.  127-128 

(2)  /&.,  p.  130. 
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s'est  répandue  depuis  Stuart  Mill.  Elle  a  été  la  maladie 
à  la  mode.  Gomme  elle  semblait  donner  un  brevet  de 
haute  culture,  on  a  feint  d'en  souffrir  quand  on  n'en 
souffrait  point.  Stuart  Mill  en  a  honte.  Cela  marque  la 
différence  des  temps. 

Il  en  guérit  d'une  façon  qui  lui  fait  honneur.  Il  lisait 
les  mémoires  de  Marmontel  et  tomba  sur  le  passage  où 
Marmontel  raconte  la  mort  de  son  père,  et  que,  dans 
la  détresse  de  sa  famille,  il  lui  apparut  à  lui,  simple 
enfant,  qu'il  devait  être  tout  pour  les  siens  et  remplacer 
ce  père  qu'ils  avaient  perdu.  Son  àme  vibra  à  l'unisson 
de  ce  jeune  héroïsme  et  il  pleura.  Il  était  sauvé.  L'idée 
de  ce  grand  devoir  qui  traversait  la  vie  d'un  autre 
avait  dissipé  les  nuages  dont  la  sienne  lui  semblait  en- 
veloppée, et  il  ne  doutait  plus  maintenant  qu'il  y  eut 
des  vies  bonnes  à  quelque  chose.  Une  renrontre  heu- 
reuse avait  ainsi  l'ail  jaillir  de  son  àme  les  sentiments 
généreux  que  l'éducation  avait  négligé  d'y  allumer. 

Toutes  ses  opinions  subirent  le  contre-coup  de  cette 
crise.  Il  reste  utilitaire,  mais  utilitaire  honteux.  Le 
bonheur  est  un  but,  mais  qu'il  ne  faut  pas  poursuivre 
sous  peine  de  le  manquer  (i).  C'est  en  cherchant  autre 
chose  qu'on  cueille  des  joies  chemin  faisant.  Mais  il 
faut  n'y  pas  penser  pour  les  mériter.  —  De  même  il  ne 
change  rien  à  sa  psychologie.  Mais  ses  analyses  ont 
perdu  de  leur  indifférence.  L'expérience  par  laquelle  il 
vient  de  passer  lui  a  fait  retrouver  son  moi  que  la  pen- 
sée pure  avait  dissous.  Il  n'est  plus  l'être  abstrait  qu'il 
était.  Ce  cœur  humain  qu'il  a  tant  souffert  un  moment 
de  ne  plus  sentir  battre  dans  sa  poitrine  lui  apparaît 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  de  notre  culture  et  de 

(1)  Mémoires,  p.  136. 
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notre  sollicitude.  Pour  sa  part,  il  cherche  des  émotions 
de  côté  et  d'autre,  dans  la  nature,  dans  la  musique, 
dans  la  poésie,  de  quoi  combler  le  vide  moral  oii  il  s'est 
débattu.  Il  trompe,  comme  il  peut,  sa  faim  d'idéal.  — 
Nous  retrouvons  dans  le  livre  récent  de  Lubbock  (l)  ce 
sens  pratique,  cette  habileté  à  tirer  parti  de  tout  pour 
le  bonheur  et  à  conclure  avec  l'idéal  des  arrangements, 
cette  science  anglaise  du  confort  en  un  mot  appliquée 
à  la  vie  de  l'àme.  —  C'est  à  la  même  époque  que  Stuart 
Mill  s'éprend  de  Wordsworth,  jusqu'à  se  brouiller  avec 
un  ami  qui  ne  partage  pas  son  nouveau  culte.  —  En 
économie  politique,  comme  en  psycliologie,  ses  doc- 
trines essentielles  ne  subissent  aucune  atteinte.  Il  se 
sent  toutefois  des  sympathies  pour  les  écrivains  socia- 
listes qu'il  n'avait  pas  encore  éprouv.^es  (2).  Elles  réap- 
paraîtront à  d'autres  moments  de  sa  vie,  sans  qu'il  leur 
donne  davantage  la  forme  d'une  conception  théorique. 
Son  socialisme  n'a  jamais  consisté,  semble-t-il,  qu'à 
traiter  plus  humainement  des  choses  humaines,  en 
mêlant  à  la  constatation  des  lois  économiques  quelque 
pitié.  Les  écrits  d'après  la  crise  n'en  ont  pas  moins  un 
tel  accent  que  Carlyle,  prompt  à  se  trouver  des  disciples, 
crut  avoir  alftiire  à  un  mystiijue  et  lui  fit  des  avances. 
Il  fallut  qu'en  toute  honnêteté  Stuart  Mill  lui  adressât 
une  profession  de  foi  pour  le  détromper. 

IV 

Ne  nous  figurons  pas  d'ailleurs  assister  aux  suites 
passagères  d'une  crise  passagère.  C'est  la  vie  entière  de 

(i)  Le  hoiiheur  de  vivre, 
{2y Mémoires,  p.  156  et  sqq. 
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Mill  qui  a  été  renouvelée,  Jusqu'ici  il  semblait  trop 
n'être  que  le  fils  de  son  père  (1).  Ses  idées  empruntent 
aux  influences  nouvellement  survenues  un  tour  nou- 
veau^ plus  personnel.  Il  s'achève  et  devient  lui-même. 
Tel  en  elïet  il  demeura  jusqu'au  bout.  C'est  mêmedans 
le  dernier  de  ses  écrits,  plus  que  dans  tous  les  autres, 
c'est  dans  VEssai  sur  le  Théisme  que  nous  rencontrons 
ce  sentiment  vif  de  certains  besoins  de  Tàme  qui  long- 
temps auparavant  l'avaient  fait  prendre  pour  un  mys- 
tique. La  conclusion  de  cet  Essai  n'est  pas  l'athéisme, 
mais  ce  que  nous  appelons  aujourdhui  l'agnosticisme. 
Ce  n'est  pas  une  négation,  c'est  un  peut-être.  Cette  at- 
titude philosophique,  cette  suspension  du  jugement  est 
d'ailleurs  conforme  au  premier  enseignement  positi- 
viste. Mais  Stuart  Mill  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  est  sage, 
poursuit-il,  de  tirer  parti  des  probabilités  qui  nous 
restent,  et  de  laisser  notre  imaginatien  aller  librement 
du  côté  où  elle  trouve  la  solution  qui  la  console  (2). 
L'homme  a  le  droit  d'espérer,  et  partant  il  en  a  presque 
le  devoir.  Car  non  seulement  ses  espérances  l'enchan- 
tent, elles  donnent  un  prix  à  sa  vie  et  une  règle  à  sa 
conduite.  Croyez  donc,  ou  du  moins  rêvez  à  un  être 
moralement  parfait  que  vous  vous  efforcerez  d'imiter 
et  auquel  vous  vous  efforcerez  de  plaire.  Ces  rêves  sont 
raisonnables  puisque,  n'étant  en  rien  d'ailleurs  con- 
traires à  la  raison,  ils  sont  doux  et  fortifiants.  Leur 
utilité  fait  leur  légitimité. 

Allons  plus  loin  encore.  Quoique  l'existence  d'une 
révélation  soit  chose   aussi  douteuse  que  l'existence 

(1)  Mémoires,  p.  148. 

(2)  Essais  sur  (a  religion,  traductiou  française,  p.  230  et  suiv. 


même  de  Dieu,  dans  le  Christ  s'est  tout  de  même  in« 

carné  pendant  des  siècles  l'idéal  humain  de  la  perfec- 
tion. Et  ces  siècles  ont  senti  se  répandre  sur  eux  les 
bienfaits  de  l'enseignement  et  de  l'exemple  venus  de 
Nazareth.  Ne  renonçons  pas  légèrement  à  un  pareil  hé- 
ritage. Quelques  arguments  que  la  critique  rationnelle 
amasse  contre  la  religion,  la  religion  est  bonne  pour 
d'autres  raisons  que  celles  de  la  raison,  et  mérite  qu'on 
lui  fasse  crédit.  Dans  la  religion  de  nos  pères  du  moins 
faisons  un  triage,  de  façon  à  garder  ce  qu'elle  contenait 
d'excellent  et  de  savoureux,  le  sentiment  religieux  lui- 
môme.  Soyons  sceptiques,  mais  des  sceptiques  pieux. 
N'abandonnons  rien  des  droits  de  l'esprit,  mais  soyons 
ménagers  en  même  temps  de  tout  ce  qui  a  contribué  et 
peut  contribuer  encore  à  notre  bien-être  moral. 

Quelle  leçon  ressort  de  ces  pages  éloquentes,  surtout 
si  nous  nous  rappelons  que  celui  qui  les  a  écrites  n'a 
reçu  aucune  éducation  religieuse,  dont  l'influence  per- 
sistante soit  pour  lui  une  douce  obsession  I  Mais  c'est 
justement  l'insuffisance  morale  de  son  éducation  qui  le 
force  à  chercher  un  appui,  dût- il  ne  s'appuyer  que  sur 
une  ombre.  Et  celui  qui  a  fait  cette  expérience  person- 
nelle  d'une  éducation  sans  Dieu,  et  qui  en  tire  ces  con- 
clusions est  un  maître  de  l'observation  intérieure,  en 
même  temps  que  l'esprit  le  plus  libre  et  le  plus  sin-* 
Gère. 

Quant  au  compromis  auquel  il  s'arrête,  beaucoup  ne 
s'en  contenteraient  pas.  Notre  esprit  français  s'est, 
jusque  en  ces  derniers  temps  du  moins,  montré  rebelle 
à  ces  combinaisons  de  sentiments  contradictoires.  On 
n'en  peut  dire  autant  de  l'esprit  anglais.  Tandis  que 
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"  nous  allons  jusqu'au  bout  de  nos  négations,  ou  trans- 
formons au  contraire  en  preuves  authentiques  les  aspi- 
rations de  notre  cœur,  nos  voisins  ont  toujours  é.é  des 
novateurs  respectueux  des  choses  morales,  ce  qui  a  en 
même  temps  protégé  leurs  doctrines  contre  toute  réac- 
tion violente  du  sentiment.  Si  Stuart  Mill  se  sépare  sur 
ce  point  de  la  tradition  paternelle,  c'est  pour  rejoindre 
la  tradition  des  plus  grands  penseurs  de  son  pays.  Celui 
dont  il  a  été  le  continuateur,  David  Hume,  prétend 
philosopher  aussi  hardiment  qu'il  lui  plaît  sans  aucun 
dommage  ni  pour  la  morale,  ni  môme  pour  la  religion. 
Darwin  a  bien  eu  la  môme  prétention,  et  il  y  a,  pa- 
raît-il, de  l'autre  côté  de  la  Manche,  des  darwinistes 
fort  dévots.  M.  Taine,  justement  à  propos  de  Mill,  a  bien 
défini  l'àme  anglaise  en  disant  que  l'esprit  religieux  et 
l'esprit  positif  y  vivent  côte  à  côte  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  un  problème,  comme  nous  le 
croyions  d'abord,  que  la  coexistence  dans  l'àme  de 
notre  philosophe  du  scepticisme  et  du  sentiment  reli- 
gieux, ou  du  moins  c'est  u  i  problème  que  ses  contem- 
porains résolvent  chaque  jour.  La  présence  en  lui  de 
ce  sentiment  garde  toutefois  une  signification  particu- 
lière, puiquenon  seulement  l'éducation  ne  l'y  avait  pas 
mis,  mais  qu'il  y  est  entré  malgré  elle.  Il  est,  avec 
d'autres  sentiments,  né  de  la  souffrance  qu'une  àme 
sincère  a  éprouvée  de  ne  le  posséder  point.  11  s'est  fait 
lui-même  la  place  qu'on  ne  lui  avait  point  faite. 

V 

Il  nous  reste  à  parler  d'un  programme  d'éducation 
(1)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  liv.  V,  ch.  v.  §11,  1. 
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dont  Stuart  Mill  est  l'auteur.  Président  élu  de  l'univer- 
sité de  Saint-André,  en  1867,  il  devait  un  discours.  Il 
traita  de  Tlnstruction  moderne  (l).  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  dans  ce  discours.  On  peut  même  dire  que  tout 
y  est,  puisqu'il  passe  en  revue  toutes  les  matières 
enseignées  dans  une  université,  et  fait  ressortir  l'utilité 
de  chacune  d'elles.  Mais  tout  n'y  est  pas  sur  le  même 
plan.  Stuart  Mill  prend  nettement  parti  dans  beaucoup 
de  discussions  qui  sont  encordes  discussions  d'aujour- 
d'hui. De  là  un  intérêt  de  plus  pour  ce  discours  d'ailleurs 
si  intéressant,  un  intérêt  d'actualité. 

C'est  d'abord  l'importance  de  la  culture  générale 
hautement  proclamée.  Le  but  des  universités,  selon 
Stuart  Mill,  n'est  pas  de  former  des  avocats,  des  ingé- 
nieurs, mais  des  hommes  instruits.  Les  hommes  sont 
hommes  avant  d'être  quelque  chose,  et  si  vous  en  faites 
des  hommes  sensés  et  capables,  ils  deviendront  par 
cela  môme  des  avocats  et  des  ingénieurs  capables  et 
sensés.  L'éducation  fera  d'un  homme  un  cordonnier 
plus  intelligent  que  les  autres,  si  tel  doit  être  son  état, 
non  pas  en  lui  apprenant  à  faire  des  souliers,  mais  en 
exerçant  son  esprit,  en  lui  imprimant  certaines  habi- 
tudes. Ce  sont  là  des  vérités  élernelles,  mais  aussi 
utiles  à  répéter  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans,  plus 
utiles  peut-être. 

Il  est  toutefois  une  question  contemporaine  que 
Stuart  Mill  n'a  mêmepas  soupçonnée,  c'est  la  question 
du  surmenage.  Sur  ce  point  non  plus  son  expérience 
personnelle  ne  l'a  point  instruit.  Il  a  une  façon  à  lui  de 

(1)  Ce  discours    a  été   traduit  dans  la  Revue  des  Cours  litté" 
raires,  quatrième  année,  n"'  33,  35  et  36. 
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résoudre  le  conflit  des  lettres  et  des  sciences  qui  ne 
lui  impose  aucun  choix  et  ne  lui  coûte  aucun  sacrifice. 
De  mauvaises  méthodes  et  un  mauvais  emploi  du  temps 
sont  cause,  d'après  lui,  qu'elles  en  sont  réduites  à  se 
disputer  un  temps  qui  pourrait  suffire  aux  unes  et  aux 
autres.  C'est  se  faire  une  idée  misérable  de  l'esprit  hu- 
main que  de  croire  sa  puissance  d'apprendre  ams. 
bornée.  Et  à  mesure  que  les  connaissances  s'étendront, 
resteront-elles  pour  la  plupart  comme  non  avenues, 
chacun  ne  cultivant  que  son  petit  coin  de  jardin,  et  les 
hommes  devenant  ainsi  de  plus  en  plus  étrangers  les 
uns  aux  autres?  Des  spécialistes  mis  à  côté  les  uns  des 
autres  ne  forment  pas  un  public  éclairé. 

Comme  ce  sont  les  études  classiques  qui  courent  le 
plus  grand  risque  dans  cette  lutte  pour  la  vie  engagée 
entre  les  différents  types  d'éducation,  c'est  elles  que 
Stuart  Mill  s'attache  surtout  à  défendre.  Un  Anglais 
aurait  pu  se  croire  tenu  à  moins  de  tendresse  envers 
l'antiquité  gréco-latine  qu'un  Français,  par  exemple, 
lui  devant  moins,  avant  tiré  d'ailleurs  sa  langue  et  son 
esprit  national.  Mais  Stuart  Mill  a  une  dette  particu- 
lière envers  ceux  qui  ont  été  les  maîtres  de  sa  propre 
pensée.  Sur  ce  point  il  est  tidèle  à  son  éducation.  Il  en 
plaide  la  cause  avec  une  chaleur  de  conviction  et  une 
fécondité  d'arguments  qui  mettent  son  plaidoyer  parmi 
les  meilleurs  qu'ait  jamais  suscités  cette  question  du 
latin.  Et  pourtant  nous  ne  nous  rappelons  pas  que  son 
nom  ait  été  cité,  ni  son  autorité  invoquée,  en  France 
tout  au  moins,  depuis  que  cette  polémique  a  recom- 
mencé de  nous  occuper.  -  Stuart  Mill  pose  d'abord  ce 
principe  devenu  classique,  c'est  que  toute  instruction 
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d'un  degré  un  peu  élevé  suppose  la  connaissance  d'une 
langue  et  d'une  littérature  étrangères.  La  pratique  de 
la  version  nous  force  à  détacher  nos  idées  de  nos  mots, 
à  les  considérer  en  elles  mêmes,  à  faire  le  tour  de  cha- 
cune d'elles.  Puis  il  est  bon  de  connaître  quelque  chose 
de  différent  de  soi.  Regardez  ce  jeune  homme  qui  ne 
s'est  jamais  éloigné  de   son  cercle  de  famille,  il   ne 
soupçonne  pas  l'existence  d'autres  opinions,  d'autres 
façons  de  penser  que  celles  des  si^ns,  ou  les  rejette  avec 
horreur  comme  des  monstruosités.  Nous  sommes  me- 
nacés d'une  étroitesse  d'esprit  analogue  si  nous  ne  sor- 
tons pas  de  notre  littérature  nationale.  Or  les  littéra- 
tures grecque  et  latine  sont  juste  à  la  distance  de  nous 
qu'il  faut  pour  ce  genre  de  comparaison.    Les  littéra- 
tures contemporaines  sont  trop  près,  l'Orient  est  trop 
loin.  Mais  pour  que  cette  comparaison  soit  fructueuse, 
c'est  dans  Iî  texte  qu'il  faut  lire  les  anciens.  Nous  n'a- 
vons autrement  que  des  à  peu  près  de  pensée.  Au  con- 
traire les  textes  grecs  et  latins  nous  mettent  en  contact 
avec  l'antiquité  et  nous  donnent,  par  le  parfum  qu'ils 
exhalent,  les  meilleures  leçons  d'histoire.  Car  on  ne 
comprend  jamais  tout  à  fait  l'histoire  d'un  peuple  dont 
on  ne  sait  pas  la  langue. 

En  même  temps  les  deux  grammaires  grecque  et 
latine  ont  quelque  chose  d'éternel,  étant  l'analyse 
même  des  procédés  de  Tesprit.  Dans  aucune  autre  les 
formes  du  discours  ne  s'adaptent  ni  ne  se  subordonnent 
aussi  exactement  aux  formes  de  la  pensée.  Elles  seules 
sont  ainsi  faites  qu'une  faute  de  logique  est  aussitôt 
soulignée  et  accusée  par  une  faute  de  langue.  Elles  se- 
raient donc  à  elles  seules  une  discipline.  —  Il  y  a  de 
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l'éternel,  en  un  autre  sens  et  plus  élevé,  dans  la  pensée 
antique.  Nous  avons  poussé  plus  loin  que  les  anciens 
rétude  des  sciences,  mais  il  y  a  une  science  que  nous 
leur  devons  tout  entière,  c'est  la  science  de  la  vie,  c'est 
cette  sagesse,  ce  bon  sens  répandu  dans  tous  leurs 
écrits,  morale  immuable  qu'ils  ont  les  premiers  et  pour 
toujours  exprimée.  Nous  leur  devons  encore  l'art  de 
penser,  c'est-à-dire  de  voir  clair  dans  nos  idées  et  de 
n^accepter  qu'à  bon  escient  celles  qui  nous  viennent 
d  autrui,  ce  libre  examen  en  un  mot  pratiqué  supérieu- 
rement par  Platon  et  par  Aristote.  —  Ils  sont  enfin  les 
maîtres  inimitables  de  la  composition  et  du  style>  Nous 
avons  un  fond  d'idées  plus  riche  ;  mais  ils  ont  donné 
aux  leurs  une  forme  définitive,  ce  que  nous  n^'avons  fait 
pour  aucune  des  nôtres.  Leur  procédé  est  simple,  c'est 
de  n'employer  aucun  mot  qui  n'exprime  une  idée.  Mais 
combien  cette  simplicité  est  difficile  à  atteindre,  com- 
bien il  est  long  d'être  court!  Or  nous  écrivons  vite  pour 
un  public  qui  lit  vite.  Mais  nous  écririons  plus  mal 
encore  si  le  souvenir  de  ces  modèles  ne  hantait  nos 
esprits.  La  perfection  qu'ils  nous  ont  fait  connaître 
reste  pour  nous  comme  un  remords  et  comme  un  attrait. 
—  Ainsi  la  grammaire,  ainsi  la  pensée,  ainsi  le  style 
des  anciens,  exercent  sur  nos  esprits  modernes  un  triple 
bienfait. 

Après  l'éloge  des  lettres,  Féloge  des  sciences.  Il  est 
sincère,  mais  un  peu  pâle,  si  on  le  rapproche  des  pages 
enthousiastes  que  Spencer  a  érrites  sur  le  même  sujet, 
ou  plus  récemment  M  Berthelot.  Il  est  des  choses, 
nous  dit  Stuart  Mill,  qu'il  est  convenable  de  savoir.  Et 
pour  les  choses  qu'on  ne  sait  pas,  il  faut  savoir  oii 
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trouver  les  renseignements  dont  on  peut  un  jour  ou 
Tautre  avoir  besoin.  Mais  ce  sont  là  les  arguments  ac- 
cessoires. Le  vrai  rôle  des  sciences  dans  l'éducation  est 
d'être  éducatrices.  Elles  sont  l'école  du  raisonnement 
et  de  l'observation.  On  a  tout  dit  sur  le  sens  de  la  vé- 
rité et  de  l'enchaînement  des  vérités  que  nous  donne 
les  mathématiques.  On  estime  en  revanche  qu'il  n'y  a 
pas  besoin  d'apprendre  à  observer,  alors  que  l'organi- 
sation et  l'interprétation  des  expériences  demandent 
pourtant  l'art  le  plus  C'rconspect.  Que  de  préjugés 
croient  s'appuyer  sur  l'observation  I  Parmi  les  généra- 
lisations des  politiques,  combien  sont  des  inductions 
téméraires!  Nous  avons  donc  de  bonnes  leçons  de 
méthode  à  demander  aux  sciences  expérimentales. 

Mais  ni  les  sciences,  ni  les  mathématiques  ne 
donnent,  laissées  à  elles-mêmes,  de  pareilles  leçons. 
«  Nous  aurons  beau  entendre  des  raisonnements  justes 
et  voir  d'habiles  expériences  toute  notre  vie,  la  simple 
imitation  ne  nous  apprendra  pas  à  en  faire  autant  :  il 
faudra  pour  cela  observer  avec  une  sérieuse  attention 
comment  on  les  a  obtenus.  »  En  d'autres  termes,  la 
logique  est  l'interprète  nécessaire  des  sciences  déluc- 
tives  comme  des  sciences  inductives.  C'est  elle  qui 
extrait  des  unes  et  des  autres  ces  leçons  dont  nous  par- 
lions. Elles  n'ont  de  valeur  pédagogique  que  par  elle. 
De  telle  sorte  que  c'est  à  démontrer  l'utilité  de  la 
logique  qu'aboutit  cette  démonstration  de  l'utilité  des 
études  scientifiques.  Cette  conclusion  ne  nous  surprend 
pas,  venant  de  Mill.  Elle  est  pourtant  aux  antipodes  du 
positivisme  pour  qui  les  sciences  suffisent  à  donner  de 

fortes  habitudes  de  pensée.  Et  nous  prendrions  volon- 
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tieis  ici  le  parti  du  positivisme  contre  Mill  quVgare  à 
son  tour  un  véritable  fanatisme  pour  ses  études  pré- 
férées. Même  sans  la  logique,  qui  exprime  de  chaque 
science,  pour  les  mieux  mettre  à  notre  portée,  les  règles 
de  la  méthode,  la  discipline  intellectuelle  qui  résulte 
de  la  pratique  incouFciente  de  ces  règles  a  une  action 
plus  lente,  plus  obscure,  mais  réelle.  Il  nefautdoncpas 
croire  que  l'élude  des  sciences  soit  stérile  pour  l'esprit, 
parce  quo  d^iuiresontcrn  qu'elle  était  la  seule  féconde. 
Entre  toutes  les  sciences,  celles-l?i  du  moins,  selon 
notn»  auteur,  doivent  nous  intéresser  qui  ont  l'homme 
pour  objet,  la  physiologie  dans  ses  vérités  les  plus 
générales  et  la  psychologie.  Mais  PEoosso  est  la  terre 
d  élection  de  la  psychologie,  et  StuarL  Alill  n'a.  parmi 
ses  auditeurs,  personne  à  convaincn*.  Il  insistera  davan- 
tage sur  ces  autres  srjences  humaines  :  les  scienees 
sociales.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  ici  de  conclusions  défi- 
nitives qu'une  génération  puisse  léguera  la  génération 
qui  la  suit.  Il  n'en  importe  que  plus  peut-être  de raeltre 
chacun  à  même  de  penser  par  lui-même.  L'histoire, 
que  Stuart  Mill  prise  peu  en  elle-même,  reprend  ici 
tous  ses  droits,  à  condition  que  le  professeur  s'attache 
moins  au  fait  qu'au  •  sens  des  faits  »•  Sonenseigneuicnt 
sera  scientifique,  s'il  est,  au  lieu  d'un  récit,  un  ensei- 
gnement de  différences  et  de  ressemblances,  un  ens<îi- 
gnement  de  lois.  —  Après  Thistoire  ainsi  entendue 
viendra  une  sorte  d'instruction  <rivique  qui  comprendra 
l'étude  des  institutions  nationales,  et  au  moius  un 
aperçu  des  institutions  des  pays  anciens.  L'économie 
politique,  qui  de  toutes  les  scienres  politicjues  est  celle 
qui  re-ssembleleplusà  unelscience;  —  la  jurisprudence^ 


entendez  par  là  la  connaissance  des  principes  généraux 
des  lois,  des  nécessités  auxquelles  les  lois  sont  tenues 
de  répondre,  des  traits  communs  à  toutes  les  législa- 
tions, et  aussi  de  leurs  différences  essentielles  :  —  le 
droit  international  enfin,  qui  n'est  qu'une  partie  delà 
morale,  compléteraient  ce  programme  d'une  éducation 
qui  n'est  pas,  mais  qui  devrait  être  celle  de  tout  citoyen 
d'un  pays  libre.  M.  Fouillée  a  tracé  récemment  un  pro- 
gramme d'études  sociales  analogue  à  ce  programme  de 
Mill,  et  ce  n"est  certes  pas  un  argument  àdédaigner  que 
celui  qui  résulte  de  la  rencontre  de  ces  deux  esprits. 
Notre  éducation  n'a-t-elle  pas  le  devoir  en  effet  de 
s'adapter  à  nos  mœurs  |)olitiques  et  de  nous  intéresser 
au  moins  aux  questions  que  demain  notre  bulletin  de 
vote  iranrhera!  —  C'est  à  un  autre  d«!  nos  maîtres,  h 
M-  Ravaissou,  et  h  ses  idées  sur  le  rôle  de  l'art  dans 
réducalion,  que  Stuart  Mill  va  nous  faire  penser  tout 
à  l'heure,  tellenient  nous  avions  raison  de  dire  qu«  son 
discours  est  encore  actuel. 

Il  reste  en  effet  que  les  universités  contribuent  à 
réducatîon  proprement  dite, à  lacidturedes  sentiments 
et  de  la  volonté.  Ell^s  y  contribuent,  pour  ce  qu'il  y  a 
d'intellectuel  dans  cette  culture,  par  l'enseignement 
moral,  que  Stuart  Mill  voudrait  d'un  dogmatisme  moins 
jaloux  et  plus  sympatbi(|ue  à  tous  les  systèmes  qui  ont 
apporté  quelque  chose  à  la  conscience  humaine,  par 
l'enseignement  religieux  qu'on  devrait  donner  à  l'élève 
non  comme  si  sa  religion  était  choisie  d'avance,  mais 
comme  s'il  devait  la  choisir  lui-même  {et  Stuart  Mill 
parle  devant  bon  nombre  de  futurs  pasteurs),  enfin  par 
l'enseignement  esthétique.  Mettre  1 -enseignement  esthé- 
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tique  au  même  rang  que  renseignement  moral  et  reli- 
gieux, voilà,  suriout  en  Angleterre,  une  nouveauté.  Ce 
mot  ((  les  beaux-arts  »  n'y  éveillait  en  etfet,  au  dire  de 
Stuart  Mill,  qu'une  idée  de  frivolité,  et  c'est  tardive- 
ment qu'on  y  a  consenti  à  dire  l'Art,  comme  on  dit  la 
Science,  et  à  reconnaître  en  lui  une  puissance  sociale, 
un  agent  de  civilisation  et  d'éducation.  Le  commerce  et 
le  puritanisme  ont  à  eux  deux  produit  cet  effet  de 
rétrécir  l'àme  anglaise.  De  là  aussi  le  genre  de  vertu  qui 
est  propre  à  cette  race.  Elle  s'acquitte  du  devoir  comme 
d'une  taxe,  avec  une  exactitude  de  comptable,  mais  il 
ue  faut  pas  lui  demander  cet  oubli,  ce  don  de  soi- 
même,  cette  chaleur  d'àme,  qui  se  trouveront  unis 
ailleurs  à uneconsciencemoinsdroite  peut-être etmoins 
ponctuelle.  Chez  elle  un  souci  trop  exclusif  de  la  per- 
fection personnelle  est  devenu  à  cette  perfection  même 
un  empêchement,  et  mêle  toujours  quelque  égoïsme  à 
la  vertu.  11  faut  donc  affranchir  d'elles-mêmes  ces  âmes 
qui  ne  mettent  qu'en  elles  leur  idéal  et  leur  apprendre 
à  se  renoncer.  Il  !'aut  les  initier  à  toutes  les  sympathies 
et  à  toutes  les  admirations.il  faut  forcer  les  cadres 
étroits  dans  lesquels  elles  enferment  leurs  raisons  d'agir, 
et  y  faire  entrer  le  monde  entier,  les  générations  à 
venir.  Dieu  lui-même.  Or  c'est  l'art  qui,  pour  com- 
mencer, donnera  prise  sur  elles.  Exerçant  chacun  à 
s'éprendre  de  quelque  chose  de  différent  de  soi  et  de 
meilleur  que  soi,  il  est  une  douce  école  de  renonce- 
ment. Il  nous  exalte  et  nous  calme  tour  à  tour  et  selon 
nos  besoins^  mais  toujours  il  nous  ren  1  meilleurs.  Oui, 
nous  sortons  meilleurs  d'une  lecture  de  Dante,  de 
Wordsworth,de  Lucrèce, de  Virgile. Et  plusnosdevoirs 
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sont  humbles  et  bas,  plus  il  nous  est  utile  de  respirer 
de  temps  en  temps  Tair  pur  des  hauteurs.  Fortifiés  par 
lui,  nous  li'en  apportons  dans  l'accomplissement  de 
notre  tâche  quotidienne  que  plus  de  vaillance.  Il  reste 
dans  l'àme  de  son  commerce  avec  la  beauté  une  sorte 
de  grâce  (jui  se  répand  dans  tous  ses  actes,  et  comme 
un  parfum  d'héroïsme.  Ce  n'est  pas  de  l'ivresse  qu'il 
faudrait  avoir  peur  pour  nos  sensibilités  humaines, 
mais  bien  plutôt  de  Tindigence. 

On  le  voit,  Stuart  Mill  n'a  rien  oublié,  et  dans  ces 
conseils  émus,  il  nous  semble  entendre  un  écho  de  sa 
souffrance  passée.  L'élève  d'université  qui  sortirait  de 
ses  mains  ne  serait  pas  ce  qu'était  l'élève  de  James 
Mill,  un  analyste  sans  entrailles,  une  intelligence  sans 
àme.  Ce  serait  un  esprit  extraordinairement  cultivé, 
d'une  culture  antique  et  moderne  tout  à  la  fois,  plus 
curieux  des  faits  psychologiques  et  sociaux  que  de  tous 
les  autres,  mais  d'une  curiosité  qui  ne  serait  pas  seule- 
ment scientifique,  faisant  une  place  dans  sa  vie  bien 
ordonnée  à  toutes  les  grandes  idées  et  à  tous  les  géné- 
reux sentiments,  aussi  respectueux  des  traditions 
morales  et  religieuses  qu^indépeièdant  à  leur  égard, 
cherchant  dans  l'art  la  plus  noble  des  hyeriènes,  et  des 
joies  dans  le  désintéressement,  mélange  bien  anglais 
d  idéalisme  et  de  positivisme,  de  sens  pratique  et  d'é- 
lévation morale,  de  tendances  radicales  et  d'instincts 
conservateurs.  Car  c'est  une  question  de  savoir  si  Stuart 
Mill  .>'est  aussi  bien  dégagé  qu'il  l'a  cru  des  façons  de 
penser  de  son  pays  C'en  est  une  autre  de  savoir  si  la 
vie  du  sentiment  et  la  vie  morale  se  contenteraient  de 
l'aliment  subtil  et  idéal  qu'il  leur  fournit.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  il  a  vivement  senti  que  la  vérité  scientificfue 
n'est  pas  le  seul  pain  de  l'ànie  et  a  pris  conscience  en 
lui-même  de  nécessités  dont  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains taisaient  moins  de  cas. 

iTessayons  point  pour  cela  d'en  faire  un  positiviste 
converti.  A  vouloir  trop  prouver,  nous  ne  prouverions 
rien.  11  y  a  eu  entre  sa  doctrine  et  celle  de  Comte  des 
rencontres;  à  un  moment  donné,  et  sur  certains  points, 
il  subit  réellement  l'influence  du  philosophe  français. 
On  sait  même  qu  il  le  subventionna.  Mais  il  ne  se  crut 
pas  astreint  par  là  à  plus  de  fidélité.  Sa  pensée  ne  fut 
pas  enchaînée  par  son  bienfait.  Il  fut  pour  lui  un  ban- 
quier, non  un  disciple.  Un  grave  dissentiment  les  sépa- 
rait. StuartMill  est  un  psychologue.  Or  on  sait  que, 
pour  Comte,  la  psychologie  n'existait  point.  Ce  dissen- 
timent en  explique  d'autres.  Car  l'enseignement  litté- 
raire, car  l'enseignement  esthétique  sont  des  enseigne- 
ments d'idées  et  de  sentiments,  ce  sont  les  leçons  de 
choses  de  la  psychologie.  Ils  ont  en  général  les  mêmes 
adversaires  et  aussi  les  mêmes  alliés.  Puis  l'expérience 
de  la  vie  mentale  ôte  à  l'éducateur  jusqu'à  la  velléité 
d'être  exclusif,  en  le  prévenant  qu'il  n  y  gagnera  rien, 
et  que  l'àme  a  des  révoltes  contre  les  programmes  qui 
tendent  à  l'appauvrir.  Les  idées  de  Mill  sur  l'éducation 
ne  pouvaient  donc  être  celles  d'un  vrai  positiviste. 
Spencer  est  plus  près  que  lui  d'Auguste  Comte.  Entre 
les  deux  philosophes  anglais  ce  n'est  pas  la  seule  diffé- 
rence, tes  articles  enflammés  de  Spencer  sont  presque 
une  œuvre  de  jeunesse.  Ils  font  penser  à  une  autre 
œuvre  où  le  même  évangile  est  annoncé,  Y  Avenir  de  la 
Science  de  M.  Renan.  Le  discours  de  Stuart  Mill  est  un 
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discours  de  président  d'université.  L'un  pousse  Tesprit 
de  système  jusqu'au  paradoxe;  l'autre  est  forcé  par  les 
circonstances  à  un  éclectisme  qui  semble  d'ailleurs  ne 
lui  point' coûter.  Ajoutez  que  1  éducation  reçue  par 
Stuart  Mill,  et  dont  il  n'a  pas  dissimulé  les  lacunes, 
n'en  a  pas  moins  puissamment  façonno  son  esprit  et 
dirigé  ses  goûts.  Le  culte  de  l'antiquité  n'est  peut-être 
chez  lui  qu'une  /orme  de  la  reconnaissance  intellec- 
tuelle. Comme  tous  enfin,  il  a  le  préjugé  de  ses  propres 
études,  et  les  donne  comme  plus  propres  que  d'autres 
à  former  Tesprit  de  la  jeunesse.  Ces  réserves  et  ces  rai- 
sons expliquent  en  partie  les  diflérences  qui  séparent  le 
plan  d'éducation  tracé  par  Mill  de  celui  que  tracèrent 
les  philosophes  dont  les  noms  i-ont  le  plus  souvent  rap- 
prochés du  sien.  Mais  elles  ne  les  atténuent  point.  — 
Et  c'est  pourquoi  il  nous  a  paru  piquant  d'opposer  aux 
théoriciens  positivistes  de  l'éducation,  non  pas  Kant, 
non  pas  Ravaisson,  mais  Stuart  Mill. 
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UNE   CLASSE   DE   PHILOSOPHIE 

L'eDseignement  de  la  philosophie  vient  d'être  menacé  dans 
TuDiversité  même.  Le  positivisme  théorique  des  uns,  le  positi- 
visme pratique  des  autres  a  repris  contre  lui  des  hostilités  inter- 
rompues, et  réédité  des  reproches  auxquels  on  croyait  que  son 
succès  avait  répondu.  C'est  pourquoi  il  ne  nous  a  pas  semblé 
inutile  de  reproduire  ici  des  conseils  que  nous  adressions,  il  y 
a  quelques  années,  à  de  futurs  professeurs  de  philosophie  sur 
la  façon  de  faire  leur  classe  et  d*entendre  leur  métier.  Ils  se 
trouvent  être  une  réponse  toute  faite  et  faite  à  l'avance  à  de 
récentes  critiques.  Ajoutons  que  c'est  encore  discuter  la  péda- 
gogie positiviste,  et  de  la  meilleure  façon  peut-être,  que  de 
montrer  Texcellence  d'un  enseignement  qu'elle  supprime. 


Un  examen  heureux,  suivi  de  quelques  moisde  va- 
cances opère  chaque  année  d'intéressantes  métamor-^ 
phoses.  Des  étudiants  deviennent  professeurs.  Des  plus 
basses  classes  sans  doute?  Non,  mais  aussi  des  plus 
hautes.  Et  ceux  que  leur  goût  et  leur  aptitude  ont  attirés 
vers  les  études  philosophiques,  débutent  professeurs 
de  philosophie.  A  ces  débutants  privilégiés  nous  vou- 
drions faire  comprendre  en  quelques  mots  ce  qu'on 
attend  d'eux  et  quel  rôle  leur  est  confié,  je  dirais 
quelle  mission,  si  on  n'avait  étrangement  abusé  de  ce 
mot.  Les  vrais  missionnaires  ne  crient  pas  par  dessus 
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les  toits  qu'ils  ont  une  mission  à  remplir.  Ils  la  rem- 
plissent, ce  qui  vaut  mieux.  Que  de  même  nos  jeunes 
professeurs  de  philosophie  fassent  simplement  ce  qu'ils 
auront  à  faire.  A  cette  condition  seulement,  leur  âge, 
loin  d  être  une  faiblesse,  leur  sera  une  force,  s'ils  con- 
sentent en  même  temps  à  ne  pas  se  méfier  des  qualités 
qu'il  comporte,  et  à  ne  pas  envier  trop  tôt  le  savoir-faire 
de  ceux  de  leurs  collègues  qui  ont  pris  la  loi  de  la  moin- 
dre action  pour  règle  professionnelle.  A  cette  condition 
aussi,  ils  échapperont  au  reproche,  qui  les  guette  à  la 
sortie  de  leur  classe,  d'être  des  pédants  précoces  et 
partant  plus  ridicules.  Il  faut  être  d'autant  plus  simple 
qu'on  fait  besogne  plus  sérieuse,  étant  jeune  ;  et  la 
modestie  dans  l'enseignement  nous  a  paru  le  consei 
qui  devait  primer  tous  les  autres,  justement  parce  que 
nous  voulons  donner  à  nos  étudiants  en  philosophie  la 
plus  haute  idée  de  leur  métier  de  demain. 

On  a  demandé  souvent  le  sens  d'une  classe  de  philo- 
sophie dans  renseignement  secondaire.  L'enseignement 
secondaire  enseigne  la  science  faite,  et  encore  pas  tout 
entière.  La  science  à  faire  n'est  pas  de  sa  compétence. 
Il  est  l'enseignement  des  vérités,  il  n'est  pas  la  recher- 
che des  solutions  qui  fuient,  et  la  discussion  des  pro- 
blèmes. Or  la  philosophie  est,  dit-on,  une  science  de 
problèmes  plutôt  que  de  vérités.  Elle  ne  serait  même 
plus  la  philosophie  du  jour  où  une  démonstration 
aboutissant  à  une  certitude  mathématique  couperait 
court  aux  objections,  et  changerait  en  déroute  pour  tous 
les  systèmes,  sauf  un,  leur  éternel  et  passionnant  conflit. 
Un  dogme  trop  bien  assis  serait  meurtrier  de  l'esprit  phi- 
losophique. A  celui-ci  il  faut  une  certitude  mêlée  d'in- 


UNE    CLASSK    DE    PHILOSOPHIE 


i47 


^«i 


il 


f 


ï  I 

li    K 


certitude.  D'aucuns  diront  que  les  nuages  sont  décidé- 
ment l'atmosphère  où  il  se  plait.  Pourquoi  dès  lors  faire 
traverser  à  tous  les  esprits  un  peu  cultivés  d'une  géné- 
ration cette  atmosphère  bonne  tout  au  plus  pour  ceux 
dont  la  respiration  robuste  ne  craint  pas  les  hauteurs? 
La  majorité  s'y  anémie  et  s'y  essouffle. 

Aux  professeurs  de  philosophie  de  répondre,  par  la 
nature  de  leur  enseignement,  à  ces  critiques.  Disons 
tout  de  suite  que  c'est  ce  qu'ils  font  avec  succès  depuis 
longtemps  déjà,  et  que  les  jeunes  n'ont  ici  qu'à  prendre 
leçon  des  vieux.  —  On  a  répété  maintes  fois,  et  non  sans 
quelque  vérité,  que  nos  établissements  universitaires 
donnaient  une  instruction  excellente  peut-être,  mais 
ne  donnaient  pas  une  éducation.  Ceux  qui  ont  dit  cela 
ont  oublié  toutefois  que  ces  deux  choses  se  confondent 
souvent,  et  qu'il  est  difficile  de  démêler,  dans  une  leçon 
d'histoire,  ou  dans  un  commentaire  de  Corneille,  ce  qui 
s  adresse  au  sens  critique  ou  esthétique  de  ce  qui  s'a- 
dresse au  sens  moral  et  au  patriotisme.  Mais  ceux  qui 
ont  dit  cela  ont  surtout  oublié  de  considérer  dans  l'Uni- 
versité l'enseignement  le  plus  universitaire,  celui  dont 
un  de  nos  maîtres  (1)  nous  montrait  récemment  les 
progrès  associés  aux  progrès  même  de  TUniversité  et 
de  ses  libertés,  renseignement  philosophique.  La  classe 
de  philosophie  est  en  effet  une  classe  d'éducation.  C'est 
sa  raison  d'être  ;  c'est  notre  raison  d'être  dans  les  lycées. 
Il  s'agit  donc  de  faire  ce  pourquoi  nous  sommes  faits. 

Sans  doute  nous  avons  un  programme  derrière  nous 
et,  qui  pis  est,  le  baccalauréat  devant.  Il  faut  bien  en- 
seigner aux  élèves  tout  ce  que  ce  programme  et  ce 

(1)  M.  Janet. 
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baccalauréat  postulent.  Mais  il  y  a  façon  d'enseigner 
et  de  faire  parler  les  choses  à  l'àme,  et  d'extraire  des 
doctrines  leur  moelle.  Nous  échouerons,  à  coup  sur,  si 
nous  voulons  faire  de  nos  élèves  de  vrais  logiciens  et 
de  vrais  métaphysiciens.  Ce  n^'est  donc  pas  cela  que 
nous  avons  à  faire.  Ils  se  hâteront  d'oublier  les  argu- 
ments péniblement  compris  et  appris  ;  ils  en  débarras- 
seront leur  mémoire,  le  lendemain  de  l'examen,  comme 
leur  bibliothèque  de  ces  vilains  livres  cartonnés  qu^on 
appelle  des  livres  de  classe.  Ce  n'est  donc  pas  cela  que 
nous  devons  leur  apprendre.  Du  moins,  il  faut  que  cela 
ait  enveloppé  autre  chose  qu'ils  auront  appris  sans  s'en 
apercevoir,  et  que,  pour  cette  raison,  ils  ne  pourront 
oublier.  Quel  est  donc  cet  enseignement  mystérieux  et 
intime  que  renseignement  philosophique  bien  donné 
doit  impliquer? 

Malebranche  a  écrit  que,  de  toutes  les  sciences  hu 
maines,  la  science  de  Thomme  était  la  plus  digne  de 
l'homme.   Nous  ajouterons  que  le   seul   effort  pour 
acquérir  cette  science  est  le  plus  vraiment  humain  de 
tous  les  efforts  dont  l'homme  est  capable.  Fût-il  con- 
damné à  la  stérilité   scientifique,  il  tirerait  d'ailleurs 
une  valeur  égale  à  celle  qui  lui  serait  refusée;  car  il 
est  la  réflexion,  le  retour  sur  soi-même,  l'art  de  se  con- 
naître et  de  se  juger,  d'analyser  ses  idées  et  de  les  com- 
parer ;  il  est  le  plus  humain  des  plaisirs,  quand  il  n'est 
pas  un  travail  ou  un  devoir.  Or  la  pensée  philosophique 
est  cela  depuis  Socrate.  Et  sans  être  un  Socrate,  le 
maître  peut  et  doit  initier  ses  élèves  à  cette  lecture 
intérieure,  qui  donne  la  vraie  noblesse  intellectuelle. 
On  peut  être  habile  ingénieur,  industriel  heureux,  on 


peut  être  «  fort  dans  sa  partie  »  ;  il  manquera  toujours 
quelque  chose  à  celui  dont  l'àme  n'aura  pas  de  dedans  ; 
il  ignorera  toujours  quelque  chose,  celui  qui  s'ignorera 
lui-même.  —  Nous  ne  prétendons  pas  que  les  études 
philosophiques  doteront  l'àme  d'un  organe  qu'elle 
n'avait  point.  La  fonction  ici  ne  crée  pas  l'organe,  elle 
le  développe  tout  au  plus.  Et,  à  défaut  de  la  philosophie 
des  classes,  il  en  est  une  naturelle.  Un  goût  instinctif 
chez  quelques-uns,  l'élévation  et  la  généralité  des  con- 
naissances chez  d'autres,  chez  les  plus  humbles  l'atteinte 
du  malheur  suggère  cette  féconde  exploration  du  moi 
intérieur,  et  cet  inventaire  de  ses  richesses  et  de  ses 
forces.  Est-il  inutile  toutefois  de  prévenir  les  événe- 
ments et  d'aider  la  nature  ?  Le  professeur  de  philoso- 
phie est  fait  pour  cela.  A  lui  de  faire  entendre,  sous 
diverses  formes,  et  à  propos  de  tout,  cette  banalité 
éternellement  jeune  :  connaissez-vous  vous-même.  Les 
interrogations,  les  dissertations,  les  cours,  tout  doit 
graviter  autour  de  ce  centre  lumineux  de  la  recherche 
philosophique,  l'àme  humaine;  tout  doit  être  un  exer- 
cice de  réflexion  morale.  Ce  que  les  élèves  retiendront 
de  la  psychologie,  c'est  la  méthode. 

Là  n'est  pas  pourtant  toute  la  philosophie  et  tout 
l'enseignement  philosophique.  Tout  n'est  là  du  moins 
que  pour  ceux  qui  voient  dans  l'àme  le  monde  en 
même  temps  que  l'àme  ;  et  ces  quelques  pages  ont  la 
prétention  de  ne  point  faire  acception  de  doctrine,  et 
de  s'adresser,  dans  un  temps  de  liberté  et  d* individua- 
lisme philosophique,  à  tous  ceux  qui  s'apprêtent  à 
apporter  une  individualité  nouvelle  dans  le  désordre 
actuel  de  notre  enseignement,  désordre  qui  est  un  mal, 


i30 


ÉDUCATION   ET   POSITIVISME 


mais  un  mal  inséparable  de  la  liberté,  qui  est  un  bien. 
Donc  il  V  a  dans  la  conscience,  ou  en  dehors  d'elle,  un 
autre  objet  d'étude,  et  cet  objet  est  vaste  :  c'est  toute 
chose  ;  du  moins  ce  sont  les  principes  de  tout.  Le  pro- 
fesseur de  philosophie  a  pour  fonction  spéciale  de  pré- 
munir les  intelligences  contre  le  culte  exclusif  du  fait, 
c'est-à-dire  contre  l'invasion  du  positivisme  pratique. 
Il  est  sans  doute  un  positivisme  dont  Tinfluence  sur  un 
esprit  peut  n'être  pas  malsaine;  on  ne  sort  pas  amoin- 
dri d'une  lecture  de  Litlré.  Mais  le  positivisme  des 
petits  positivistes  doit  à  sa  pauvreté  même  d'être  trop 
facilement  la  philosophie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Il 
n'est  qu^in  mot  ;  mais  ce  mot  fait  croire  à  ceux  qui  le 
répètent  qu'  ils  ont  un  système  ;  et  il  devient  une  dis- 
pense de  penser.  Or,  en  philosophie,  on  doit  apprendre 
à  penser.  A  penser  dans  le  vide,  à  bâtir  des  sys- 
tèmes en  l'air,  à  assister  du  moins  à  l'histoire  de  ces 
systèmes  et  à  l'écroulement  périodique  d'espérances 
trop  ambitieuses?  Soyons  plus  sceptique  que  les  scep- 
tiques et  disons  oui.  Professeur  de  philosophie,  nous 
enseignerions  ce  que  nous  croyons  vrai,  et  tant  s'en 
faut,  Dieu  merci,  qu'aucune  vérité  n'ait  été  conquise 
par  les  puissants  efforts  de  tous  les  maîtres  de  la  pensée 
humaine.  Ici  nous  répétons  que  nous  nous  accommo- 
dons, —comme  le  programme,  —de  tous  les  systèmes, 
pourvu  qu'ils  soient  des  systèmes;  car  là  est  le  secret 
de  leur  efficacité  intellectuelle  et  morale.  Il  y  a  façon 
même  d'être  sceptique.  Le  scepticisme  du  monde  n'est 
le  plus  souvent  que  paresse  et  légèreté  d'esprit.  Celui 
qu'un  professeur  de  philosophie,  sincère  et  sérieux, 
laisserait  entrevoir  dans  son  âme,  répandrait  dans  les 
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âmes  de  ceux  qui  Técoutent  la  contagion  d'une  mélan- 
colie sereine  et  d'une  mâle  résignation  à  ne  pas  savoir, 
qui  ne  serait   pas  pour  les  réconforter,   mais  qui  ne 
serait  pas  non  plus  pour  les  abaisser.  A  défaut  de 
Socrate,  de  Plalon  ou  d'Aristote,  on  aimerait  à  avoir  eu 
pour  maître  Marc-Aurèle.  Ce  qui  importe  plus  que  la 
solution  des  questions,  ce  sont,  en  effet,  les  questions 
même  avec  le  ton  dont  on  les  traite;  car  c'est  avec  toute 
son  âme  qu'il  faut  philosopher  et  enseigner  la  philo- 
sophie. De  Tétude,  de  la  vision  même  de  certains  pro- 
blèmes, on  sort  grandi.  Quand  on  a  eu  un  bon  maître 
de  philosophie,  on  se  rappelle  avec  orgueil  ces  heures 
de  croissance  intellectuelle.  On  se  sait  gré  d'avoir  au 
moins  cherché  la  lumière.  On  ressemble  à  ces  touristes 
intrépides  qui  vont  demander  au  sommet  des  montagnes 
le  spectacle  éblouissant  d'un  lever  de  soleil.  Il  arrive 
souvent  qu'un  rideau  de  nuages  leur  masque  l'horizon. 
Ils  n'en  gardent  pas  moins  de  leur  voyage  et  de  leur 
effort  déçu  un  souvenir  durable  et  fier.  Sans  doute  on 
ne  passe  pas  sa  vie  à  faire  des  ascensions,  ni  à  sonder 
le  problème  de  sa  destinée  ;  mieux  vaut  labourer  la 
terre  labourable  et  se  contenter  de  faire  une  science 
qui  soit  faisable.  Il  est  même  inutile  que  le  savant  ait 
l'esprit  toujours  hanté  de  généralités  qu'il  ne  peut 
atteindre,  comme  il  est  inutile  «  que  l'ouvrier  qui 
extrait  les  blocs  de  la  carrière  ait  l'idée  du  monument 
auquel  ils  sont  destinés.  »...  «  Les  héros  de  la  science 
sont  ceux  qui,  capables  des  vues  les  plus  élevées,  ont 
pu  s'interdire  toute  généralité  anticipée  et  se  résigner, 
par  vertu  scientifique,   à  n'être  que  d'humbles  tra- 
vailleurs. »  Ainsi  parle  un  métaphysicien  qui  en  veut 
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à  la  métaphysique,  M.  Renan.  Mais  il  nous  accorderait 
sans  doute  que  l'ouvrier  qui  n'a  jamais  regardé  au-delà 
et  au-dessus  du  bloc  qu'il  ramasse,  est  un  peu  moins 
qu'un  homme.  Et  lui-même  ne  loue  ces  héros  de  la 
science  de  leur  humble  labeur  que  parce  qu'il  les  sait 
capables  d'autre  chose.  Mais  qui  a  prétendu  que  la 
métaphysique  doive  absorber  toutes  les  vies  et  tous 
leurs  instants?  Il  faut  seulement  s'être  passionné  pour 
elle,  et  il  faut  que  sous  la  cendre  couvent  les  débris  de 
cette  passion,  que  ce  soient  regrets  ou  espérances.  On 
n  est  un  esprit  vraiment  cultivé  qu'à  ce  prix.  Aux  pro- 
fesseurs de  philosophie  de  donner  cette  culture. 

Fonction  plus  difficile  et  plus  délicate  encore  :  à  eux 
de  montrer  par  leur  manière  de  penser,  et  jusque  par 
eur  manière  d'être,  quelle  influence  salutaire  ont  sur 
1  esprit  les  hauteurs  et  les  vastes  horizons. 

Nousavonsdéjàdit  qu'il  faut,  tout  en  restant  simple 
approprier  le  ton  au  sujet.  -  Quand  on  se  déHe  de  son 
émotion  personnelle,  -  et  défiance  est  souvent  pru- 
dence, -  on  peut  emprunter  celle  d'un  maître,  et  cor- 
riger, au  moyen  de  lectures,  l'effet  d'une  parole  qui  se 
contient  trop  ou  ne  se  contient  pas  assez.  Jouffrov  offre 
a  notre  choix  d'admirables  modèles  d'éloquencJ  vrai- 
ment philosophique,  et  je  ne  conçois  guère  une  classe 
de  philosophie  dont  on  sortirait  sans  connaître  les  plus 
belles  de  ses  pages.  -  Mais  c'est  en  dehors  même  de 
son  cours  que  le  professeur  de  philosophie  doit  se 
montrer  philosophe.  Qu'il  parle  d'art  et  de  littérature, 
qu  .1  parle  mêmedes  choses  d'aujourd'hui. -ou  plutôt 
d  hier,  dans  ces  causeries  qui  achèvent  parfois  si  utile- 
ment une  classe,  mais  qui  ne  doivent  jamais  la  remplir 
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et  qui  cimentent  plus  étroitement  l'union  intellectuelle 
du  maître  et  des  élèves,  il  faut  qu'on  sente  en  lui  la 
sûreté  de  jugement  que  donne  une  pensée  de  derrière 
la  tête,  et  l'élévation  que  donne  la  hauteur  du  point  de 
vue.  Il  faut  qu'il  parle  de  tout  en  architecte  et  non  en 
maçon.  Il  faut  qu'on  comprenne,  par  son  exemple, 
combien  certains  principes  introduits  dans  la  pensée  et 
dans  la  vie  v  mettent  de  rectitude  et  d'harmonie. 

C'est  surtout  dans  les  problèmes  de  morale  sociale 
que  l'esprit  philosophique  transformera  les  discussions 
et  les  élèvera.  Et  ici  encore  le  débutant  a,  dans  la  géné- 
ration philosophique  qui  l'a  précédé,  qui  citer  et  imiter. 
—  Les  Allemands  font  faire  des  cours  de  philosophie 
jusque  dans  leurs  écoles  militaires.  Ils  n'estiment  point, 
comme  nous,  que  la  philosophie  soit  une  gêne  pour 
l'activité  pratique  qu'elle  coordonne. Leurs  hommes  de 
guerre  ont  une  philosophie  de  la  guerre;  leurs  hommes 
politiques,  une  philosophie  de  la  politique.  Et  certes, 
ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  échangé  contre  la  philo- 
sophie leur  énergie  et  leur  équilibre.  Peut-être  même 
ont-ils  doublé  leur  force  en  la  dérivant  de  plus  haut. 
Car,  dit  Aristote,  «ce  qui  donne  la  supériorité  de  savoir 
aux  chefs  des  ouvriers  sur  les  manœuvres,  ce  n'est  pas 
leur  habileté  pratique,  c'est  qu'ils  possèdent  la  théorie 
et  qu'ils  connaissent  les  causes.  »  {Mét.j  I,  1.) 

Et  quand  on  ne  les  connaîtrait  pas,  il  est  déjà  utile 
de  savoir  qu'il  en  existe,  de  mettre  chaque  chose  à  sa 
place  dans  le  monde,  et  de  juger  le  détail  dans  l'en- 
semble. Et  ne  craignez  point  que  la  consi  lération  de 
Tensemble  nuise  à  l'estime  du  détail,  car  le  philosophe 
sait  que  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter.  Il  n'a 
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pas  les  dédains  de  l'heureuse  ignorance.  Il  met  son  effort 
et  son  orgueil  à  comprendre,  et  porte  en  toutes  choses 
la  sérénité  à  laquelle  l'ont  accoutumé  ses  problèmes  pré- 
férés. Il  voit  de  haut  et  de  loin,  sans  avoir  besoin  de 
cet  éloignement  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  si  souvent 
nécessaire  à  l'impartialité  du  jugement.  Sa  philosophie 
lui  suffit  pour  qu'hommes  et  choses  lui  apparaissent  à 
leur  vraie  taille.  Et  il  ne  résulte  pas  delà  un  rapetisse- 
ment universel.  La  perspiviive  est  seulement  déplacée, 
et  le  présent  encombre  moins  le  premier  plan.  Les  liens 
qui  l'unissent  au  passé  sont  mieux  compris,  el  aux 
dépens  d'aujourd'hui  demain  grandit.  L'universel  se 
dégage  du  particulier,  l'or  se  distingue  du  clinquant, 
et  les  vraies  causes  et  les  vrais  hommes  du  fait  divers 
et  des  individualités  éphémères. 

Nous  <letn.^ndons  beaucoup  à  un  professeur  de  vingt 
ans.  Mais  ((ui  veut  le  plus  peut  le  moins,  et  nous  nous 
autorisons  de  cette  seule  remarque  |>our  lui  demander 
davantage  encore.  —  Il  aura  à  faire  un  cours  de  morale, 
et  non  seulement  dans  sa  class  ^,  mais  dans  deux  ou  trois 
classes  voisines,  moraliste  en  titre  du  lycée,  prédicateur 
sans  soutane,  peut-être  sans  vocation.  Sans  doute  il  ne 
faut  pas  qu'il  s'exagère  son  rôle,  ce  qui  serait  le  com- 
promc'ltre.  Le  pul>lic,  qui  est  sceptique,  doute  d'un 
moraliste  imberbe,  et  le  public  d'une  classe  de  philo- 
sophie c'est  déjà  le  public.  Un  pédant  de  moralité  est 
poiu-  lui  le  pire  les  pédants.  Or  le  moindre  défaul  de  tout 
sermon  sorait,  avec  la  banalité,  la  pédanterie  ;  et  c'est 
surœ  point  surtout  que  nous  devons  mesurer  notre  ré- 
serve à  la  gravité  de  noire  emploi.  Si  elle  coûte  à  nos 
vertueuses  indignations,  disons-nous  que  la  jeunesse  est 


le  défaut  dont  on  se  corrige  le  plus  vite.  D'ailleurs, 
étant  des  professeurs,  el  des  professeurs  de  philoso- 
phie, ce  ne  sont  que  des  principes  que  nous  avons 
à    enseigner,    ici    comme    partout  ;  et    à   l'âge   où 
l'autorité  peut  encore  manquer  pour  censurer  et  diri- 
ger les  actions,  si  ce  n'est  amicalement,  la  bonne  volonté 
intellectuelle  suffit  pour  discuter  et  poser  des  principes. 
Outre  que  cette  philosophie  de  la  moralité  n'est  pas 
sans  profit  pourla  moral iU*  même,  elleestla  partie  de  la 
philosophi.'  la  plus  vivante  et  la  plus  facilement  popu- 
laire. On  dort  au  sermon,  mais  j'ai  Uiujours  vu  une 
clas-se  de  philosophie  éveillée  et  émue  lorsqu'on  traitait 
de  la  loi  morale,  de  son  universalité  et  de  s^>n  origine. 
Est-il  téméraire  de  penser  que  de  la  manière  dont  cette 
partie  du  cours  est  faite  dépend  l'avenir  de  ceruinés 
consciences?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  meilleur  moyen  de 
ne  pas  se  tromper  sur  l'éiendue  de  sa  responsabilité  est 
de  la  croire  la  plus  grande  possible  ;  cl  la  léaèrelé  ici 
serait  criminelle.  Mais  il  ne  suffit  poini  de  ne  pas  être 
léger,  et  comment  ne  pas  laisser  entendre  tout  ce  que 
le  rôle,  môme  discrètement  entendu  de  moraliste,  com- 
porte dedevoirsintimcs.  pour  que  lélèvequeson  instinct 
pousse  toujours  à  scruter  l'àmede  ses  maîtres,  ne  cesse 
pas  de  respecter  celui-là  mêraequilui  enseigne  le  respect? 
Vous  n'ôles  que  professeur  de  philosophie,  et  vos  collè- 
gues et  vos  amis  vous  appelleront,  non  sans  ironie,  le 
«  philosophe  ..Tachez,  par  un  minimum  de  philoso- 
phie pratique,  de  donner  tort  à  leur  ironie,  et  d'être 
un  peu  ce  qu'on  dit  que  vous  êtes. 

L'occasion  ne  vous  manfiuera  pas,  dans  votre  classe 
môme,  —  que  nous  avons  un  instant  quittée,  —  d'en- 
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seigner  par  l'exemple.  La  méthode  philosophique  est 
déjà  à  elle  seule  un  excellent  instrument  d'éducation. 
Car  elle  consiste  surtout  dans  la  liberté  de  penser;  et 
en  user  dignement  devant  déjeunes  esprits  est  la  plus 
fortifiante  des  leçons.  Alors  l'élève  prend  conscience  et 
possession  de  sa  propre  liberté,  pour  peu  qu'on  ait  soin 
de  la  stimulLTetdene  jamaisl'humilier  par  un  dédain. 
Car  en  même  temps  que  la   vraie  école  du  libéralisme, 
la  classe  de  philosophie  est  une  école  de  tolérance  et 
de  respect.  Respecter  jusqu^aux  naïvetés  d'une  intelli- 
gence qui  s'éveille  n'empêche  pas  qu'on  l'avertisse  de 
ses  témérités  et  de  ses  prochaines  défaillances,  mais  il 
s'agit  avant  tout  de  faire  croire  la  raison  en  elle-même 
et  de  donner  aux  esprits  le  goût,  la  passion  des  idées. 
La  discussion  des  doctrines  devra  à  ce  respect  de  l'idée 
un  caractère  de  grand  spectacle  intellectuel  et  de  vraie 
initiation  à  la  pensée,  eût-elle  lieu  dans  la  plus  modeste 
salle  du  plus  humble  collège. 

Ne  jamais  s'attacher  aux  petits  côtés  des  grandes 
choses,  juger  les  systèmes  en  se  meUant  au  centre  de 
chacun,  à  force  d^éludeetde  sympathie,  se  défendre  les 
personnalités  faciles,  honorer  la  raison  dans  toutes  ses 
manifestations,  respecter,  en  un  mot,  tel  est  l'exemple 
qu'un  maître  digne  de  ce  nom,  doit  à  qui  lui  fait  l'hon- 
neur de  l'écouter.  S'il  respecte  tout  ce  qui  est  chose 
d'àme,  il  respectera  deux  fois  toute  croyance  sincère, 
ne  fût-elle  pas  la  sienne,  et  se  gardera  des  critiques  qui 
blessent.  Il  y  a  quelque  chose  de  moins  philosopjiique 
encore  que  le  fanatisme,  c  est  Tironie.  Un  philosophe 
touche  à  tout  dans  son  cours.   Voilà  pourquoi  il  faut 
qu'il  ait  la  main  légère  et  discrète.  Ce  n'est  pas  assez 


dire.  Voilà  pourquoi  il  faut  que  sa  sympathie  soit  aussi 
large  que  son  esprit  est  ouvert. 

La  jeunesse  peut-elle  avoir  cette  largeur  de  sympathie 
qui  le  plus  souvent  est  le  privilège  de  ceux  qui  ont 
beaucoup  vécu  et  beaucoup  pensé  ?  —  Nous  voulons 
croire  que  Thistoire  de  la  pensée  humaine  lui  aura 
donnée  le  bénéfice  d'une  expérience  en  raccourci. 
Ajoutons  que  la  critique  de  nos  facultés  nous  a  préservés 
des  témérités  de  jugement  qu'on  reproche  d'ordinaire 
à  notre  âge,  et  que  nous  avons  appris  de  bonne  heure 
à  corriger  par  l'esprit  de  méthode  les  excès  de  notre 
verve  dogmatique.  En  même  temps  qu'il  aime  encore 
ces  généralités  si  souvent  honnies,  le  philosophe  est 
celui  qui  sait  le  mieux  le  prix  d'un  fait.  En  même 
temps  qu'il  reste  un  fidèle  de  la  raison,  il  est  celui  qui 
a  appris  à  quelles  erreurs  et  à  quelles  illusions  elle  est 
sujette.  Il  sera  respectueux,  parce  qu'il  sera  modeste. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  que  la  prudence  tuât  en 
lui  l'enthousiasme,  et  que  l'expérience  d'autrui  lui  fit 
une  veillesse  précoce.  Il  est  un  professeur  d'idées,  un  pro- 
fesseur d'idéal,  et  il  aura  besoin,  même  plus  âgé,  d'avoir 
conservé  un  peu  du  feu  de  sa  jeunesse.  Voilà  pourquoi 
cette  jeunesse  elle-même  n'est  pas  toujours  un  désavan- 
tage. Et  il  devra  profiter  de  la  jeunesse  plus  grande 
encore  de  ses  élèves,et  de  l'extraordinaire  ouverture  d'es- 
prit qui  tient  à  l'absence  de  préoccupations  utilitaires, 
pour  leur  donner  une  inépuisable  provision  d'idéal.  Il 
faut  qu'ils  entrent  dans  la  vie  après  avoir  pensé  à  bien 
des  objets  auxquels  ils  ne  penseront  dans  la  suite  qu'à 
de  rares  moments  de  secousse  morale  et  de  loisir  in- 
tellectuel. Il  faut  qu'ils  aient  tous  fait  ce  voyage  que 
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Socrate  fit  faireauxprisonniersdelacaverneallégorique, 
et  il  faut  qu'ils  en  reviennent  sachant  de  la  vie  ce  (ju'elle 
ne  leur  enseignerait  pas  elle-même,  ce  qu'elle  est  et  ce 
qu'on  peut  en  faire.  Il  faut  qu'un  rayon  profondément 
entré  dans  leur  àme,  l'illumine  et  Téchaulfe  pour  long- 
temps. C'est  de  leur  professeur  de  philosphie  qu'ils  atten- 
dent ce  bienfait.  G  est  de  lui  qu'ils  doivent  apprendre, 
avocats,  médecins,  financiers  de  demain,  que  les  affaires 
ne  valent  pas  les  idées,  et  qu'il  y  a  un  homme  intérieur, 
que  chacun  de  nous  peut  être,  qui  ne  nuit  en  nous  ni  à 
l'homme  du  monde,  ni  à  l'homme  de  tel  ou  tel  métier, 
qui  leur  donne  seulement  plus  de  charme  profond  et 
plus  de  largeur  de  vue,  et  que  cet  homme  est  celui  qui 
a  une  fois  philosophé,  c'est-à-dire  pensé. 


FIN 
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